Kṛtavarmā–Sātyaki Chariot Duel and Kaurava Morale Shock (कृतवर्म-सात्यकि-द्वैरथम्)
राजन! जैसे पूर्वकालमें ऐरावतपर बैठकर शत्रु-सेनाका संहार करते हुए वज्रधारी इन्द्रके बाण छोड़ने और विपक्षीको मार गिरानेके अन्तरको दैत्य और देवता नहीं देख पाते थे, उसी प्रकार उस महासमरमें शाल्वके बाण छोड़ने तथा सैनिकोंको यमलोक पहुँचानेमें कितनी देर लगती है, इसे अपने या शत्रुपक्षके योद्धा नहीं देख सके ।। ते पाण्डवा: सोमका: सृञ्जयाश्र तमेकनागं ददृशु: समनन््तात् । सहस्रशो वै विचरन्तमेकं यथा महेन्द्रस्य गजं समीपे,इन्द्रके ऐरावत हाथीकी भाँति म्लेच्छशजका वह गजराज यद्यपि रणभूमिमें अकेला ही निकट विचर रहा था, तो भी पाण्डव, सूंजय और सोमकयोद्धा उसे सहस्रोंकी संख्यामें देखते थे। उन्हें सब ओर वही वह दिखायी देता था
sañjaya uvāca | rājan! yathā pūrvakāle airāvatopaviṣṭaḥ śatrusenāsaṃhāraṃ kurvan vajradhara indro bāṇān muñcan vipakṣaṃ nipātayan ca yāvat, tatra daityā devāś ca bāṇamokṣa-nipātayor antaraṃ na paśyanti sma; tathā tasmin mahāsamare śālvasya bāṇamokṣaḥ sainikānāṃ ca yamalokaprāpaṇaṃ kati ciram iti svapakṣaparapakṣayodhā na dadṛśuḥ || te pāṇḍavāḥ somakāḥ sṛñjayāś ca taṃ gajarājaṃ samantāt dṛṣṭavantaḥ | sahasraśo vai vicarantam ekaṃ yathā mahendrasya gajaṃ samīpe ||
ข้าแต่พระราชา ดังครั้งโบราณเมื่ออินทราผู้ทรงวัชระ ประทับบนไอราวตะทำลายกองทัพศัตรูด้วยสายฝนแห่งศร เหล่าไทตยะและเทวะย่อมไม่อาจเห็นช่วงระหว่างการปล่อยศรกับการล้มลงของฝ่ายตรงข้ามได้ ฉันใด ในมหาสมรครั้งนั้น ไม่ว่านักรบฝ่ายเราหรือฝ่ายศัตรู ก็ไม่อาจหยั่งรู้ได้เลยว่า ชาลวาปล่อยศรและส่งทหารไปสู่ยมโลกนั้นรวดเร็วเพียงใด พวกปาณฑพ โสมกะ และสฤญชัยเห็นราชาแห่งช้างองค์นั้นอยู่ทุกทิศ แม้เขาจะเคลื่อนไหวอยู่เพียงลำพังในสนามรบ ก็กลับปรากฏแก่พวกเขาประหนึ่งมีนับพัน—ดุจช้างของมหেন্দราที่เห็นอยู่ใกล้ตา
संजय उवाच
The verse highlights how overwhelming martial force can collapse the perceived gap between action and consequence: when skill and momentum peak, observers cannot even register the ‘interval’ between a deed and its result. Ethically, it underscores the terrifying immediacy of violence in war—death becomes instantaneous and impersonal, ‘sending to Yama’s realm’ as a stock epic expression.
Sañjaya reports to Dhṛtarāṣṭra that Śālva’s archery in the great battle was so rapid that neither side could perceive the time between his shooting and the soldiers’ falling. He then describes a battlefield spectacle: an elephant-king moving alone yet appearing as if multiplied into thousands to the Pāṇḍavas and their allies, likened to Indra’s Airāvata.