Adhyaya 11 — Draupadī’s Grief, Demand for Justice, and Bhīma’s Departure
तमश्रुपरिपूर्णाक्ष॑ं वेपमानमचेतसम् । सुहृदो भृशसंविग्ना: सान्त्वयाज्चक्रिरे तदा
tam aśru-paripūrṇākṣaṃ vepamānam acetasaṃ | suhṛdo bhṛśa-saṃvignāḥ sāntvayāṃ cakrire tadā ||
ดวงตาของเขาเอ่อล้นด้วยน้ำตา กายสั่นระริก และสติสัมปชัญญะเริ่มเลือนราง ครั้นเหล่าสุหฤทผู้ใกล้ชิดเห็นเขาในสภาพนั้น ก็สะทกสะท้านใจยิ่งนัก แล้วในบัดดลจึงพากันปลอบประโลมเขา
वैशम्पायन उवाच
Even amid the harsh logic of war, the epic foregrounds a dharmic response to suffering: when a person collapses under grief and shock, the immediate duty of those nearby is compassion—comforting, steadying, and restoring presence of mind.
A person (contextually, someone in the war’s aftermath) is overwhelmed—eyes brimming with tears, trembling, and losing awareness. His close companions, themselves deeply shaken, attempt to console him at that moment.