Adhyāya 36: Ghora-yuddha-varṇanam
A Clinical Description of the Intensified Engagement
निर्ययुस्तावका युद्धे मृत्युं कृत्वा निवर्तनम् । तदनन्तर आपके पक्षके समस्त वीर दुन्दुभि और भेरियोंकी ध्वनि, बाणोंकी सनसनाहट और वेगशाली वीरोंकी विविध गर्जनाओंके साथ युद्धके लिये निकल पड़े। उनके मनमें यह निश्चय था कि अब मौत ही हमें युद्धसे निवृत्त कर सकेगी,कल्याणवृत्त: सततं हि राजा वैचित्रवीर्यस्थ सुतो ममासीत् । तस्यार्थसिद्ध्यर्थमहं त्यजामि प्रियान् भोगान् दुस्त्यजं जीवितं च “धृतराष्ट्रपुत्र राजा दुर्योधन सदा ही मेरे कल्याण-साधनमें तत्पर रहा है; अतः आज उसके मनोरथकी सिद्धिके लिये मैं अपने प्रिय भोगोंको और जिसे त्यागना अत्यन्त कठिन है, उस जीवनको भी त्याग दूँगा
sañjaya uvāca | niryayus tāvakā yuddhe mṛtyuṃ kṛtvā nivartanam | tad-anantaraṃ tava pakṣasya samastā vīrā dundubhi-bherīṇāṃ dhvaniṃ bāṇānāṃ sanasanāhaṭaṃ ca vegāśīlānāṃ vīrāṇāṃ vividhā garjanāś ca saha yuddhāya niryayuḥ | teṣāṃ manasi niścayo 'bhūt—idānīṃ mṛtyur eva asmān yuddhāt nivartayiṣyati | kalyāṇa-vṛttaḥ satataṃ hi rājā vaicitryavīryasya suto mama āsīt | tasyārtha-siddhy-artham ahaṃ tyajāmi priyān bhogān dustyajaṃ jīvitaṃ ca ||
สัญชัยกล่าวว่า—เหล่านักรบฝ่ายท่านยาตราออกสู่สมรภูมิ ด้วยปณิธานแน่วแน่ว่า มีเพียงความตายเท่านั้นที่จะทำให้พวกเขาหันกลับได้ ครั้นแล้วด้วยเสียงกึกก้องแห่งกลองดุนทุภีและกลองศึก เสียงหวีดหวิวของศร และเสียงคำรามอันดุดันนานาประการของวีรบุรุษผู้ว่องไว บรรดามหารถีทั้งปวงฝ่ายท่านก็รุดหน้าเข้าสู่การรบ ในดวงใจของพวกเขามีความตั้งมั่นว่า บัดนี้ไม่มีสิ่งใดนอกจากความตายเองที่จะทำให้เราถอนจากสงครามนี้ได้ เพราะพระราชาทุรโยธนะ โอรสแห่งวิจิตรวีรยะ ได้อุทิศตนเพื่อความผาสุกของข้าพเจ้าเสมอมา ฉะนั้นเพื่อให้พระประสงค์ของพระองค์สำเร็จ ข้าพเจ้าขอสละความรื่นรมย์อันเป็นที่รัก—แม้กระทั่งชีวิตนี้เอง ซึ่งยากยิ่งจะละทิ้ง
संजय उवाच
The verse highlights a warrior-ethic of unwavering resolve—treating death as the only permissible retreat—while also exposing the moral tension of loyalty: devotion to a benefactor (Duryodhana) can drive one to renounce pleasure and even life, regardless of the broader righteousness of the cause.
Sanjaya reports to Dhritarashtra that the Kaurava forces surge into battle amid drums, arrows, and battle-cries, determined not to withdraw. The passage then frames a personal pledge of self-sacrifice made for Duryodhana’s success, emphasizing the intensity of commitment on the Kaurava side.