Bhīṣma-nipāta-saṃvāda — Sañjaya’s Report of Bhīṣma’s Fall (भीष्मनिपातसंवादः)
यच्छुत्वा पुरुषव्याप्र॑ हतं भीष्म न दीर्यते । मैं समझता हूँ कि भीष्मजीके मारे जानेपर मेरे बेटे दुःखके कारण अत्यन्त शोकमग्न हो गये होंगे। संजय! मेरा हृदय निश्चय ही लोहेका बना हुआ है, जो पुरुषसिंह भीष्मको मारा गया सुनकर भी विदीर्ण नहीं हो रहा है ।।
dhṛtarāṣṭra uvāca | yac chrutvā puruṣavyāghra hataṃ bhīṣmaṃ na dīryate | manye me hṛdayaṃ lohajaṃ yat puruṣarṣabhaṃ bhīṣmaṃ hataṃ śrutvāpi na vidīryate ||
ธฤตราษฏระตรัสว่า “โอ้พยัคฆ์ท่ามกลางมนุษย์! ได้ยินว่าภีษมะถูกสังหารแล้ว หัวใจของข้ากลับไม่แตกสลาย ข้าคิดว่าบุตรของข้าคงจมอยู่ในทุกข์อย่างยิ่งเมื่อภีษมะล้มลง สัญชัย! แน่แท้หัวใจของข้าคงเป็นเหล็ก เพราะแม้ได้ยินว่าภีษมะผู้เป็นยอดแห่งบุรุษถูกฆ่า ก็ยังไม่ฉีกขาด”
धृतराष्ट उवाच
The verse highlights how attachment and shock in war can numb moral feeling: Dhṛtarāṣṭra recognizes a troubling hardness of heart—an ethical self-indictment—because the fall of a revered elder (Bhīṣma) should naturally shatter one’s inner composure.
After hearing from Sañjaya that Bhīṣma has been struck down in battle, Dhṛtarāṣṭra reacts with disbelief at his own emotional state: he imagines his sons’ intense sorrow and calls his own heart ‘iron’ for not breaking upon the news.