अश्वशिरो-आख्यानम्
Aśvaśiras / Hayaśiras Narrative: Retrieval of the Vedas
अष्टचक्रं हि तद् यान॑ भूतयुक्तं मनोरमम् । तत्राद्यौ लोकनाथौ तौ कृशौ धमनिसंततौ,उनका वह मनोरम रथ आठ पहियोंसे युक्त था और उसमें अनेकानेक प्राणी जुते हुए थे। वे दोनों आदिपुरुष जगदीश्वर तपस्या करते-करते अत्यन्त दुर्बल हो गये। उनके शरीरकी नसें दिखायी देने लगीं। तपस्यासे उनका तेज इतना बढ़ गया था कि देवताओंको भी उनकी ओर देखना कठिन हो रहा था। जिनपर वे कृपा करते थे, वही उन दोनों देवेश्वरोंका दर्शन कर सकता था
aṣṭacakraṃ hi tad yānaṃ bhūtayuktaṃ manoramam | tatrādyau lokanāthau tau kṛśau dhamanisaṃtatau ||
ఆ మనోహర వాహనం ఎనిమిది చక్రాలతో ఉండి, అనేక జీవులతో యుక్తమై ఉండెను. అక్కడ లోకనాథులైన ఆ ఆదిపురుషులు తపస్సుచేత అత్యంత కృశులై, వారి నాడులు స్పష్టంగా కనిపించెను।
भीष्म उवाच
The passage highlights the ethical-spiritual principle that intense tapas (austerity) generates tejas (spiritual radiance) that is not merely a spectacle but a moral power: access to the divine vision is governed by anugraha (grace) and worthiness, not by mere curiosity or status—even gods cannot easily behold it.
Bhishma describes a wondrous eight-wheeled conveyance yoked with many beings, and depicts two primordial world-lords who have become extremely thin from prolonged austerities, their veins visible; their radiance has become so formidable that only those favored by them can see them.