लुब्धक-कपोत-कपोती-आख्यानम्
The Hunter and the Pigeon Couple: Expiation and Refuge-Ethics
तस्य कल्यगता भार्या चरितुं नाभ्यवर्तत । प्राप्तां च रजनीं दृष्टवा स पक्षी पर्यतप्यत,उसकी पत्नी सबेरेसे ही चारा चुगनेके लिये गयी थी, जो लौटकर नहीं आयी। अब रात हुई देख वह कबूतर उसके लिये बहुत संतप्त होने लगा
tasya kalyagatā bhāryā carituṃ nābhyavartata | prāptāṃ ca rajanīṃ dṛṣṭvā sa pakṣī paryatapyata ||
అతని భార్య ఉదయమే ఆహారం వెదకుటకు బయలుదేరెను; కాని తిరిగి రాలేదు. రాత్రి పడినదని చూచి ఆ పక్షి ఆమె వియోగంతో తీవ్రంగా వ్యథపడెను.
भीष्म उवाच
The verse foregrounds the ethical weight of relational responsibility: even a small creature is shown as deeply affected by the absence of its mate, preparing the listener to reflect on compassion, fidelity, and the duties that bind household life (gṛhastha-dharma).
A bird’s wife has gone out at daybreak to gather food and has not returned. As night arrives, the bird becomes increasingly distressed, indicating fear for her safety and the pain of separation.