Adhyāya 6: Śibira-dvāra-sthita Bhūta-varṇana and Aśvatthāmā’s Śaraṇāgati to Mahādeva
नैव तस्य वपु: शक््यं प्रवक्तुं वेष एव च । सर्वथा तु तदालक्ष्य स्फुटेयुरपि पर्वता:,उसके शरीर और वेषका वर्णन नहीं किया जा सकता। सर्वथा उसे देख लेनेपर पर्वत भी भयके मारे विदीर्ण हो सकते थे
naiva tasya vapuḥ śakyaṃ pravaktuṃ veṣa eva ca | sarvathā tu tad ālakṣya sphuṭeyur api parvatāḥ ||
అతని శరీరమూ, అతని వేషమూ—వర్ణించడం సాధ్యం కాదు. ఏ విధంగా అయినా అతన్ని చూసిన మాత్రాన పర్వతాలే భయంతో చీలిపోతాయని అనిపించేది.
संजय उवाच
The verse highlights how extreme violence and fear can become indescribable, exceeding normal language and perception. Ethically, it frames the night’s events as a descent into a terror that signals moral disorder—an atmosphere where adharma overwhelms restraint.
Sañjaya reports to the listener that the figure being witnessed appears so dreadful that neither his body nor his disguise can be adequately described; the sight is portrayed as so fearsome that even mountains could split. This heightens the ominous tone of the Sauptika episode.