कर्णपुत्रवधः (The Fall of Vṛṣasena) — Karṇa Parva, Adhyāya 62
क्षीणशस्त्रास्त्रकवच: क्षीणबाणो विबाणधि: । श्रान्तसारथिवाहश्न च्छन्नो<स्त्रैररिभिस्तथा
kṣīṇaśastrāstrakavacaḥ kṣīṇabāṇo vibāṇadhiḥ | śrāntasārathivāhaś ca channo 'strair aribhis tathā ||
అతడు శస్త్రాస్త్రాలు, కవచం కోల్పోయాడు; బాణాలు క్షీణించి, తూణీరు ఖాళీ అయింది. సారథి, గుర్రాలు శ్రాంతులయ్యాయి; శత్రువుల అస్త్రాలతో అతడు అన్ని వైపులా కప్పబడినట్లయ్యాడు.
संजय उवाच
The verse highlights steadfastness under extreme depletion—when weapons, protection, and support fail. In the Mahabharata’s war-ethic, true valor includes endurance and composure amid overwhelming pressure, not merely offensive success.
Sañjaya describes a warrior in dire straits: weapons and armor are lost or spent, arrows are exhausted, the quiver is empty, and even the charioteer and horses are worn out, while enemy missiles continue to rain down, surrounding and covering him.