Bhīṣma-nipāta-saṃvāda — Sañjaya’s Report of Bhīṣma’s Fall (भीष्मनिपातसंवादः)
निकृन्तन्तमनीकानि शरदंष्टं मनस्विनम् । चापव्यात्ताननं घोरमसिजिह्ठलं दुरासदम्
nikṛntantam anīkāni śarad-aṃṣṭraṃ manasvinam | cāpa-vyāttānanaṃ ghoraṃ asi-jihvalaṃ durāsadam ||
ధృతరాష్ట్రుడు పలికెను—నేను అతన్ని వ్యూహాలను నరికివేస్తూ చూశాను—శరదృతువులో దంతాలు పదునైన క్రూర మృగంలా. అతడు మనోధైర్యవంతుడు, దృఢనిశ్చయుడు; భయంకరుడు—ధనుస్సు బిగించి నోరు విప్పినట్లుగా నిలిచి, ఖడ్గం అగ్ని జిహ్వలా మెరుస్తూ—అతని సమీపానికి చేరడం అత్యంత దుర్లభం.
धृतराष्ट उवाच
The verse highlights the double-edged nature of martial excellence: valor and steadfastness are admired within kṣatriya-dharma, yet the same power becomes terrifying when it destroys multitudes. It invites reflection on how dharma in war can coexist with the moral weight of violence.
Dhṛtarāṣṭra is hearing/recalling a vivid battlefield portrayal of a formidable warrior who is cutting through enemy formations. The imagery—autumn-fanged, gaping-mouthed with bow, sword flashing like a tongue—emphasizes unstoppable momentum and the fear he inspires.