Shloka 96
उद्योगपर्व — अध्याय १२५: दुर्योधनस्य प्रत्युत्तरम्
Duryodhana’s Reply in the Kuru Assembly
गार्ध्रपत्रा: पतन्त्युग्रास्तावच्छाम्यतु वैशसम् । “जबतक इन भूमिपालोंके सुकुमार शरीरोंपर गीधकी पाँखोंसे युक्त भयंकर बाण नहीं गिर रहे हैं, तभीतक युद्धका संकल्प शान्त हो जाय
gārdhrapatrāḥ patanty ugrās tāvac chāmyatu vaiśasam |
இந்த அரசர்களின் மென்மையான உடல்கள்மீது கழுகின் இறகுகள் பொருத்தப்பட்ட கொடிய அம்புகள் விழத் தொடங்கும் வரை—அதுவரை கொலைக்கான தீர்மானம் அடங்கட்டும்.
वैशम्पायन उवाच
Educational Q&A
The verse urges de-escalation: before violence becomes irreversible—symbolized by arrows already falling—one should pacify the impulse toward slaughter and choose restraint.
In the Udyoga Parva’s pre-war setting, the narrator frames a moment of counsel: as long as battle has not physically begun (arrows have not yet rained down on kings), there remains a moral and practical opportunity to calm the war-fever.