Vāsudeva-Māhātmya: Duryodhana’s Inquiry and Bhīṣma’s Theological Account of Keśava
तमाद्रवन्तं प्रगृहीतचक्रं दृष्टवा देवं शान्तनवस्तदानीम् | असम्भ्रमं तद् विचकर्ष दोर्भ्या महाभनुर्गाण्डिवतुल्यघोषम्
tam ādravantaṃ pragṛhītacakraṃ dṛṣṭvā devaṃ śāntanavas tadānīm | asambhramaṃ tad vicakarṣa dorbhyā mahādhanuḥ gāṇḍīvatulyaghoṣam ||
சக்கரத்தை ஏந்தி தன் மீது வேகமாக பாய்ந்து வரும் தெய்வத்தைப் பார்த்தும், அந்த வேளையில் சாந்தனுவின் மகன் பீஷ்மன் சிறிதும் அச்சமோ கலக்கமோ அடையவில்லை. இரு கரங்களாலும், காந்தீவம் போன்ற ஆழ்ந்த முழக்கமுடைய தன் மாபெரும் வில்லை அமைதியாக இழுத்தான்.
संजय उवाच
The verse highlights steadiness under threat: even when confronted by a seemingly overwhelming, divinely charged attack, Bhīṣma remains asambhrama—unshaken—and responds according to his warrior duty. Ethically, it underscores composure, resolve, and adherence to one’s svadharma amid crisis.
Kṛṣṇa, described as ‘the divine one,’ rushes toward Bhīṣma with the discus raised. Bhīṣma, Śāntanu’s son, sees this charge and, without fear or confusion, draws his great bow—its sound likened to Arjuna’s famed Gāṇḍīva—preparing to meet the oncoming strike.