Vāsudeva-Māhātmya: Duryodhana’s Inquiry and Bhīṣma’s Theological Account of Keśava
ततः प्रजज्ञे तुमुलः कुरूणां निशामुखे घोरतम: प्रणाद:
tataḥ prajajñe tumulaḥ kurūṇāṃ niśāmukhe ghoratamaḥ praṇādaḥ
சஞ்சயன் கூறினான்—அதன்பின், இரவின் தொடக்கத்திலேயே குருக்களிடையே பேரொலியுடன் மிகக் கொடிய முழக்கம் எழுந்தது.
संजय उवाच
The verse underscores how war amplifies collective agitation: as night falls, the ‘most dreadful roar’ reflects escalating violence and the moral darkness that accompanies unchecked hostility.
Sañjaya reports that at nightfall a tremendous, terrifying uproar arises in the Kuru camp/host—an audible sign of heightened battle-fury and impending or ongoing conflict.