Shloka 30
Virāṭa-parva Adhyāya 54 — Missile-Exchange and Tactical Redirection
Arjuna, Aśvatthāman, Karṇa
यह देख कर्णने भी अर्जुनपर मेघकी भाँति बहुत-से बाणोंकी झड़ी लगा दी। इसी प्रकार किरीटमाली अर्जुनने भी अपने तीखे सायकोंसे कर्णको ढँक दिया ।।
tayoḥ sutīkṣṇān sṛjatoḥ śaraughān mahāśaraughāstravivardhane raṇe | rathe vilagnāv iva candrasūryau ghanāntareṇānudadarśa lokaḥ ||
Вайшампаяна сказал: Когда Карна и Арджуна в диадеме осыпали друг друга потоками стрел, острых как бритва, битва разрослась в великое состязание метательных оружий и густых залпов. На том страшном поле люди видели, как два героя на колесницах сияют изнутри среди массы стрел — словно солнце и луна, мерцающие сквозь гряду облаков.
वैशम्पायन उवाच
Educational Q&A
The verse highlights the paradox of martial glory: the heroes appear radiant and almost celestial, yet their brilliance is seen through—and partly obscured by—the storm of weapons they themselves create. It invites reflection on how valor and violence can be aesthetically exalted while remaining ethically weighty.
Karṇa and Arjuna exchange intense volleys of sharp arrows. The battlefield becomes a dense cloud of missiles, and spectators perceive the two warriors shining from within that arrow-storm like the sun and moon visible through clouds.