धनुष्मान् कवची खड्गी रथमारुहा[ दंशित: । दिव्यैरहयवरैर्युक्तमग्निकुण्डात् समुत्थित:,“जो अग्निकी ज्वालाके समान कान्तिमान् महाबाहु वीर अपने पिताकी तपस्याके प्रभावसे तथा महर्षियोंके कृपा-प्रसादसे उत्पन्न हुआ दिव्य पुरुष है, जो अग्निकुण्डसे कवच, धनुष और खड्ग धारण किये प्रकट हुआ और तत्काल ही दिव्य एवं उत्तम अअश्वोंसे जुते हुए रथपर आरूढ़ हो युद्धके लिये सुसज्जित देखा गया था, जो पराक्रमी वीर अपने रथकी घरघराहटसे गर्जते हुए महामेघके समान जान पड़ता है, जिसके शरीरकी गठन, पराक्रम, हृदय, वक्ष:स्थल, बाहु, कंधे और गर्जना--ये सभी सिंहके समान हैं, जो महाबली, महातेजस्वी और महान् वीर है, जिसकी भौंहें, दन्तपंक्ति, ठोड़ी, भुजाएँ और मुख बहुत सुन्दर हैं, जो सर्वथा हृष्ट-पुष्ट है, जिसके गलेकी हँसुली सुन्दर दिखायी देती है, जिसके बड़े- बड़े नेत्र और चरण परम सुन्दर हैं, जिसका किसी भी अस्त्र-शस्त्रसे भेद नहीं हो सकता, जो मदकी धारा बहानेवाले गजराजके सदृश पराक्रमी वीर द्रोणाचार्यका विनाश करनेके लिये उत्पन्न हुआ है तथा जो सत्यवादी एवं जितेन्द्रिय है, उस धृष्टद्युम्नको ही मैं प्रधान सेनापति बनानेके योग्य मानता हूँ। पितामह भीष्मके बाण प्रज्वलित मुखवाले सर्पोके समान भयंकर हैं, उनका स्पर्श वज़ और अशनिके समान दुः:सह है, वीर धृष्टद्युम्न ही उन बाणोंका आघात सह सकता है
Vaiśampāyana uvāca: dhanuṣmān kavacī khaḍgī rathamāruhya daṃśitaḥ | divyair hayavarair yukto 'gnikuṇḍāt samutthitaḥ ||
Вайшампаяна сказал: С луком, в панцире и с мечом, полностью снаряжённый к битве, он взошёл на колесницу. Впряжённая в превосходных божественных коней, она сопровождала его, когда он восстал из огненной ямы,—воин необычайный, чьё явление само по себе возвещало судьбу, выкованную силой подвижничества и высшим предназначением в грядущей войне.
वैशम्पायन उवाच
The verse underscores the Mahābhārata’s idea that warfare, when framed as a dharmic necessity, is not mere violence but a grave duty carried by those specifically prepared—ethically and ritually—for a destined role. The imagery of emergence from the fire-pit highlights purpose, discipline, and accountability rather than personal rage.
Vaiśampāyana describes a formidable warrior appearing as if born from a sacrificial fire, already armed and immediately mounting a chariot drawn by divine horses—an introduction that marks him as a pivotal agent in the impending conflict.