Aśmagīta: Janaka’s Inquiry on Loss, Kāla, and the Limits of Control (अश्मगीता)
वृद्धावस्था और मृत्युके वशमें पड़े हुए मनुष्यको औषध, मन्त्र, होम और जप भी नहीं बचा पाते हैं ।।
vṛddhāvasthā-mṛtyu-vaśaṁ patitaṁ manuṣyam auṣadha-mantra-homa-japā api na trātum śaknuvanti. yathā kāṣṭhaṁ ca kāṣṭhaṁ ca sameyātāṁ mahodadhau; sametya ca vyapeyātāṁ, tadvat bhūta-samāgamaḥ.
Джанака сказал: «Человека, подпавшего под власть старости и смерти, не спасут ни лекарства, ни мантры, ни огненные жертвоприношения, ни многократные молитвенные чтения. Как в великом океане одно бревно приплывает с одной стороны, другое — с другой, они на миг сходятся и, сойдясь, вновь расходятся, так и в этом мире существа непрестанно сходятся и разлучаются».
जनक उवाच
That mortality is unavoidable: when old age and death take hold, external means—medicine, mantras, rituals, or recitation—cannot ultimately prevent the end. Therefore one should cultivate detachment and live by dharma, not by clinging to transient bonds.
King Janaka delivers a reflective instruction using a simile: like two logs that drift together in the ocean and then separate, beings in the world meet and part according to time and circumstance. The point is to understand the nature of worldly association and respond with wisdom rather than grief-driven attachment.