Aśmagīta: Janaka’s Inquiry on Loss, Kāla, and the Limits of Control (अश्मगीता)
सन्ति पुत्रा: सुबहवो दरिद्राणामनिच्छताम् । नास्ति पुत्र: समृद्धानां विचित्र विधिचेष्टितम्
santi putrāḥ subahavo daridrāṇām anicchatām | nāsti putraḥ samṛddhānāṃ vicitra-vidhi-ceṣṭitam ||
Джанака замечает, что судьба раздаёт мирские дары непредсказуемо: бедные, даже не желая детей, нередко обретают многих сыновей, тогда как среди богатых есть такие, кто не получает и одного сына. Таковы поистине странные деяния Устроителя—и это напоминает: не следует мерить заслугу и счастье одной лишь внешней удачей.
जनक उवाच
Worldly outcomes such as wealth and progeny do not reliably correspond to desire, effort, or even apparent merit; destiny operates in complex ways. The verse encourages humility, non-judgment, and a measure of detachment from external markers of success.
King Janaka is reflecting on the unpredictability of human fortunes. He points to a social observation—poor people may have many children despite not seeking them, while some rich people remain without a son—to illustrate the mysterious workings of fate (vidhi).