Jaitrya-nimitta: Signs of Prospective Victory and the Priority of Conciliation (जयलक्षण-निमित्त तथा सान्त्व-प्रधान नीति)
विषयो व्यथते राजन् सर्व: सस्थाणुजड्रम: । अस्य प्रतापतप्तानां मज्जा सीदति देहिनाम्
viṣayo vyathate rājan sarvaḥ sasthāṇujaḍramaḥ | asya pratāpataptānāṁ majjā sīdati dehinām ||
Бхишма сказал: «О царь, когда война приближается, содрогается всё царство — всё, что неподвижно и движется, всё, что кажется безжизненным и что живёт. Под жгучей мощью оружия даже костный мозг воплощённых существ словно иссякает и высыхает.»
भीष्म उवाच
War is not a contained event; its violence radiates outward, distressing the entire realm and breaking down even the innermost strength of living beings. The verse underscores the ethical weight of choosing or permitting war.
In Śānti Parva, Bhīṣma instructs the king on dharma and governance. Here he describes the palpable, widespread terror and bodily devastation that arise when battle approaches, as a warning about war’s real cost.