Adhyāya 14: Śalya’s Missile-Pressure and the Pāṇḍava Convergence (शल्यस्य शरवर्षम्)
स रथ: सर्वतो भाति चित्रपुड्खै: शितै: शरै:
sa rathaḥ sarvato bhāti citrapuḍkhaiḥ śitaiḥ śaraiḥ
Санджая сообщает: колесница сияла со всех сторон, озарённая острыми стрелами с пёстрыми оперениями, вонзившимися вокруг неё,—образ, показывающий, как в ярости битвы даже орудия войны могут казаться блистательными, неся на себе печати насилия.
संजय उवाच
The verse highlights the paradox of war: the chariot’s ‘radiance’ comes from being covered with sharp arrows. It invites reflection on how martial glory and visual splendor can mask suffering and destruction, reminding the listener to distinguish true dharma from mere spectacle.
Sañjaya describes a chariot in the midst of combat. It appears bright from every direction because numerous sharp, color-fletched arrows are lodged in it, indicating intense missile exchange and the ferocity of the ongoing fight.