Adhyāya 14: Śalya’s Missile-Pressure and the Pāṇḍava Convergence (शल्यस्य शरवर्षम्)
ततक्षतुस्तदान्योन्यं शृज्भाभ्यां वृषभाविव । जैसे दो साँड़ परस्पर सींगोंसे प्रहार करते हैं
tatakṣatuḥ tadā anyonyaṁ śṛṅgābhyāṁ vṛṣabhāv iva |
Санджая сказал: Затем оба воина стали наносить друг другу удары, как два быка, бодающиеся рогами. Гонимые взаимной враждой, они начали ранить и терзать друг друга своими изогнутыми, узловатыми стрелами — образ того, как ненависть на войне превращает доблесть в беспощадное взаимное увечье.
संजय उवाच
The verse underscores how mutual hatred (anyonyam—reciprocal hostility) escalates conflict into relentless reciprocal harm; even heroic strength, when driven by enmity, becomes a cycle of wounding rather than a path to restraint or reconciliation.
Sañjaya describes two opposing warriors engaging in close, aggressive exchange—likened to two bulls clashing horns—striking each other repeatedly and inflicting injuries, emphasizing the intensity and symmetry of the duel.