Shloka 31
Sauptika Parva, Adhyaya 8 — Dhṛṣṭadyumna-vadha and the Camp’s Nocturnal Rout
स्त्रियस्तु राजन् वित्रस्ता भारद्वाजं निरीक्ष्य ता:
striyastu rājan vitrastā bhāradvājaṁ nirīkṣya tāḥ | hatvā pāñcālarājānaṁ rathamāruhya tiṣṭhati ||
Санджая сказал: «О царь, женщины, увидев сына Бхарадваджи (Ашваттхаму), в ужасе затрепетали и, в отчаянии, закричали: “Бегите—бегите скорее! Мы не знаем, ракшаса он или человек. Смотрите—убив царя Панчалов, он взошёл на колесницу и стоит там!”»
संजय उवाच
Educational Q&A
The verse highlights the moral shock of unchecked violence: when a warrior’s actions inspire terror among noncombatants, the scene signals a collapse of righteous conduct (dharma) and the spread of adharma through fear and brutality.
Sañjaya reports to Dhṛtarāṣṭra that the women, seeing Aśvatthāmā after he has killed Drupada, panic and cry out to flee, unsure whether he is a human or a demon, as he stands on a chariot after the killing.