Shloka 256
Sauptika Parva, Adhyaya 8 — Dhṛṣṭadyumna-vadha and the Camp’s Nocturnal Rout
भूतमेवाध्यवस्यन्तो न सम प्रव्याहरन् भयात् । उन्होंने उस अलौकिक पराक्रमी पुरुषको धृष्टद्युम्नपर प्रहार करते देख उसे कोई भूत ही समझा; इसीलिये भयके मारे वे कुछ बोल न सके
bhūtam evādhyavasyanto na sama pravyāharan bhayāt |
Санджая сказал: решив, что он не кто иной, как сверхъестественное существо, они от страха не смогли вымолвить ни одного внятного слова. Увидев, как тот могучий муж, словно из иного мира, наносит удары Дхриштадьюмне, они приняли его за духа; и ужас лишил их речи.
संजय उवाच
Educational Q&A
Extreme violence and terror distort perception: the witnesses, overwhelmed by fear, misidentify a human assailant as a supernatural being and lose the capacity for speech. The verse highlights how adharma-driven slaughter produces confusion, panic, and moral disorientation.
During the night attack described in the Sauptika Parva, the onlookers see the powerful attacker strike Dhṛṣṭadyumna. Terrified, they conclude the attacker must be a bhūta (spirit) and are unable to speak coherently.