Adhyaya 11 — Draupadī’s Grief, Demand for Justice, and Bhīma’s Departure
प्रफुल्ल कमलके समान विशाल एवं मनोहर नेत्रोंवाली द्रौपदीका मुख सहसा शोकसे पीड़ित हो राहुके द्वारा ग्रस्त हुए सूर्यके समान तेजोहीन हो गया ।। ततस्तां पतितां दृष्टवा संरम्भी सत्यविक्रम: । बाहुभ्यां परिजग्राह समुत्पत्य वृकोदर:
prahulla-kamalake samānā viśālā evaṃ manoharā-netrāvalī draupadyā mukhaṃ sahasā śokena pīḍitaṃ bhūtvā rāhuṇā grasta-sūryavat tejo-hīnaṃ babhūva || tatas tāṃ patitāṃ dṛṣṭvā saṃrambhī satya-vikramaḥ | bāhubhyāṃ parijagrāha samutpatya vṛkodaraḥ ||
Вайшампаяна сказал: Драупади — с большими и прекрасными глазами, подобными полностью распустившимся лотосам, — внезапно была сокрушена скорбью; её лицо лишилось сияния, как солнце, затмённое Раху. Тогда, увидев её павшей, Врикодара (Бхима), порывистый, но истинный в доблести, вскочил и обнял её обеими руками.
वैशम्पायन उवाच
Even in the wake of adharma-driven violence, dharma reappears as immediate human responsibility: to protect the vulnerable, to respond to grief with support rather than rage alone, and to uphold family duty when order has collapsed.
Draupadī is struck by sudden sorrow and collapses, her face losing its brightness like the sun during an eclipse. Seeing her fall, Bhīma (Vṛkodara) leaps up and embraces her, acting as a protector in the traumatic aftermath of the night’s killings.