निर्मुक्तसर्पप्रतिमैरभी क्षणं तैलप्रधौतै: खगपत्रवाजै:
nirmuktasarpa-pratimair abhīkṣṇaṁ taila-pradhautaiḥ khagapatra-vājaiḥ
Санджая сказал: Снова и снова его поражали стрелы — сверкающие, как змеи, только что сбросившие кожу, и отполированные, словно вымытые в масле, — быстрые, как птичьи крылья. Этот образ подчеркивает неумолимую, безличную силу битвы, где мастерство и ярость превращают оружие в непрерывный, почти природный натиск, испытывая выносливость и решимость среди крушения привычного нравственного порядка.
संजय उवाच
The verse highlights how war reduces action to relentless momentum: weapons become a continuous force, and a warrior’s dharma is tested through endurance, composure, and steadfastness amid suffering. The ethical tension lies in recognizing the terrible efficiency of violence while still observing one’s role-bound duty.
Sañjaya describes a combatant being struck repeatedly by swift, polished arrows. The arrows are compared to freshly shed snakes and to bird-wing-like speed, emphasizing the rapid, unbroken barrage in the battle scene.