तमुद्यतं महाघोरं परिघं तस्य सूतज:
tam udyataṁ mahāghoraṁ parighaṁ tasya sūtajaḥ
Санджая сказал: «Увидев, как высоко поднята та страшная, грозная железная палица, сын колесничего (Карна) встретил надвигающийся удар. Так в войне доблесть и решимость испытываются на самом краю смертельной опасности, где звание и происхождение меркнут перед поступком и его последствиями».
संजय उवाच
The verse highlights the battlefield ethic that decisive action under imminent threat defines a warrior’s moment: fearsome weapons and danger reveal resolve, while social labels (like “sūtajaḥ”) remain present yet secondary to conduct and consequence.
Sañjaya describes a terrifying iron club being raised to strike; in response, Karna (called “the son of a charioteer”) is positioned as facing or reacting to that imminent, deadly attack.