Adhyaya 36

Verse 1

अड--#क+ षट्त्रिशो5ध्याय: अभिमन्युका उत्साह तथा उसके द्वारा कौरवोंकी चतुरंगिणी सेनाका संहार संजय उवाच सौभद्रस्तद्‌ वच: श्रुत्वा धर्मराजस्य धीमत: । अचोदयत यन्तारं द्रोणानीकाय भारत

Санджая сказал: О Бхарата, услышав прежние слова мудрого Дхармараджи (Юдхиштхиры), Абхиманью, сын Субхадры, понудил возничего направить колесницу к боевому построению Дроны. Так, с решимостью, согласной дхарме, и с юношеским пылом он переходит от совета к действию, избирая встретить силы учителя в самой гуще войны.

Verse 2

तेन संचोद्यमानस्तु याहि याहीति सारथि: । प्रत्युवाच ततो राजन्नभिमन्युमिदं वच:,राजन्‌! “चलो, चलो” ऐसा कहकर अभिमन्युके बारंबार प्रेरित करनेपर सारथिने उससे इस प्रकार कहा--

Санджая сказал: Так, когда его вновь и вновь понуждали: «Вперёд, вперёд!», возничий ответил Абхиманью этими словами, о царь, среди теснины битвы и под тяжким напором долга, определяющего следующий шаг.

Verse 3

अतिभारोथयमायुष्मन्नाहितस्त्वयि पाण्डवै: । सम्प्रधार्य क्षणं बुद्धा ततस्त्वं योद्धुमहसि

Санджая сказал: «О досточтимый, Пандавы возложили на тебя бремя весьма тяжкое. Остановись на миг, рассуди с ясным разумом и реши, чего требует твой долг (дхарма); и лишь затем, приняв решение, вступай в бой».

Verse 4

आचार्यो हि कृती द्रोण: परमास्त्रे कृतश्रम: । अत्यन्तसुखसंवृद्धस्त्वं चायुद्धविशारद:

Санджая сказал: «Ибо Дрона, наставник, поистине искусен: он тяжко трудился, овладевая высшими оружиями. Ты же вырос в крайнем довольстве и неге; в воинском искусстве ты не столь сведущ, как он».

Verse 5

! ४ है उस पक * हि ० ततो$भिमन्यु: प्रहसन्‌ सारथिं वाक्यमत्रवीत्‌ । सारथे को न्वयं द्रोण: समग्रं क्षत्रमेव वा

Санджая сказал: Тогда Абхиманью, улыбаясь, сказал своему возничему: «Возничий, что мне Дрона — или даже вся эта рать кшатриев? Я мог бы встать на поле брани против Индры со всеми богами, восседающего на Айравате, и сражаться; или даже против Рудры, Владыки, почитаемого всеми существами, — и всё равно биться. Потому нет для меня ничего удивительного в том, что сегодня я сражаюсь с этим воинством».

Verse 6

ऐरावतगतं शक्रं सहामरगणैरहम्‌ | अथवा रुद्रमीशानं सर्वभूतगणार्चितम्‌ । योधयेयं रणमुखे न मे क्षत्रेड्द्य विस्मय:

Санджая сказал: «Я мог бы сразиться на переднем крае даже с Шакрой (Индрой), восседающим на Айравате, вместе с сонмами богов; или с Рудрой, Владыкой (Ишаной), почитаемым всеми множествами существ. Потому сражение сегодня с этой дружиной кшатриев не вызывает во мне ни малейшего изумления».

Verse 7

न ममैतद्‌ द्विषत्सैन्यं कलामहति षोडशीम्‌ | अपि विश्वजितं विष्णु मातुलं प्राप्प सूतज

Санджая сказал: «Это враждебное войско не составляет и шестнадцатой доли моей силы. И всё же, о сын возничего, Вишну — мой дядя по матери, всепобеждающий покоритель мира — оказался вовлечён в этот раздор».

Verse 8

अभिमन्युश्व तां वाचं कदर्थीकृत्य सारथे:

Санджая сказал: Абхиманью, укорив те слова и отвергнув их как недостойные, обратился к возничему — с той неотложностью и нравственной ясностью, каких требует поле брани.

Verse 9

ततः संनोदयामास हयानाशु त्रिहायनान्‌

Затем он стремительно подстегнул трёхлетних коней, и колесница рванулась вперёд с обновлённой силой — образ решительного действия среди нравственного гнёта и спешки битвы.

Verse 10

ते प्रेषिता: सुमित्रेण द्रोणानीकाय वाजिन:

Санджая сказал: Посланные Сумитрой, всадники двинулись к боевому построению Дроны. Эта строка подчёркивает: на войне военачальники направляют быстрые силы, чтобы ударить по избранному строю — долг перед своим станом, но омрачённый нравственной тенью всеобщего насилия.

Verse 11

तमुदीक्ष्य तथा<<यान्तं सर्वे द्रोणपुरोगमा: । अभ्यवर्तन्त कौरव्या: पाण्डवाश्व तमन्वयु:

Санджая сказал: Увидев, как он наступает таким образом, все воины кауравов — во главе с Дроной — двинулись вперёд, чтобы встретить его; а бойцы пандавов шли за ним следом, тесно примыкая и напирая в поддержку. Эта сцена показывает, как в жаре войны власть вождя и верность знамени увлекают целые рати в единое, роковое движение навстречу столкновению.

Verse 12

स कर्णिकारप्रवरोच्छित ध्वज: सुवर्णवर्मार्जुनिरर्जुनादू वर: । युयुत्सया द्रोणमुखान्‌ महारथान्‌ समासदत्‌ सिंहशिशुर्यथा द्विपान्‌

Санджая сказал: Под высоким знаменем с превосходным знаком карникара (karṇikāra), в золотых доспехах, Абхиманью — сын Арджуны — превосходил даже отца доблестью. Пылая жаждой битвы, он ринулся прямо на великих колесничих воинов во главе с Дроной, словно львёнок, бросающийся на слонов.

Verse 13

ते विंशतिपदे यत्ता: सम्प्रहारं प्रचक्रिरे । आसीद्‌ गाज् इवावर्तो मुहूर्तमुदधाविव

Санджая сказал: Едва Абхиманью продвинулся шагов на двадцать, как воины во главе с Дроначарьей, готовые встретить его, начали осыпать его ударами. На краткое время этот «океан войска» закружился в вихре от его вторжения — словно море, когда в него врываются воды Ганги, полные водоворотов.

Verse 14

शूराणां युध्यमानानां निघ्नतामितेरतरम्‌ । संग्रामस्तुमुलो राजन्‌ प्रावर्तत सुदारुण:,राजन! युद्धमें तत्पर हो एक-दूसरेपर घातक प्रहार करते हुए उन शूरवीरोंमें अत्यन्त दारुण एवं भयंकर संघर्ष होने लगा

Санджая сказал: «О царь, когда герои сражались, валя друг друга смертоносными ударами, поднялась битва шумная и бурная — чрезвычайно жестокая и страшная».

Verse 15

प्रवर्तमाने संग्रामे तस्मिन्नतिभयंकरे । द्रोणस्य मिषतो व्यूहं भित्वा प्राविशदार्जुनि:,वह अति भयंकर संग्राम चल ही रहा था कि द्रोणाचार्यके देखते-देखते अर्जुनकुमार अभिमन्यु व्यूह तोड़कर भीतर घुस गया

Санджая сказал: Пока та чрезвычайно страшная битва бушевала, Абхиманью, сын Арджуны, проломил боевой строй (вьюха) и ворвался внутрь — на глазах у Дроны.

Verse 16

(तदभेद्यमनाधृष्य॑ द्रोणानीकं सुदुर्जयम्‌ । भित्त्वा$<र्जुनिरसम्भ्रान्तो विवेशाचिन्त्यविक्रम: ।।

Санджая сказал: Неизмерима была доблесть Абхиманью. Не дрогнув ни на миг, он проломил войско и боевой строй Дроны — считавшийся несокрушимым, неприступным и крайне трудным для покорения — и вошёл внутрь. А когда могучий Абхиманью, оказавшись в строю, начал истреблять толпы врагов, волны воинов — слоновая конница, всадники, колесничие и пехота — окружили его со всех сторон, подняв оружие.

Verse 17

नानावादित्रनिनदै: &्ष्वेडितोत्क्ुष्टगर्जितै: । हुंकारैः सिंहनादैश्व तिष्ठ तिछ्ठेति नि:स्वनै:

Санджая сказал: Под гул множества инструментов, под пронзительные свисты и ликующие рыки, под насмешливые боевые кличи и львиные вопли, и под повторяющийся грохот «Стой! Стой!», воины ринулись вперёд — наполняя землю смятением, когда они навалились на сына Арджуны.

Verse 18

घोरैहलहलाशब्दैर्मा गास्तिष्ठैह्ि मामिति । असावहममुत्रेति प्रवदन्तो मुहुर्मुहु:

Санджая сказал: Среди страшных криков «халахала» они снова и снова вопили: «Не уходи — стой! Иди ко мне! Я здесь — он там!» Так, с повторяющимися вызовами и в неистовом гаме, воины ринулись на сына Арджуны, и вся земля загудела от трубного рева слонов, звона колокольчиков, громкого хохота, хлопков ладоней и грохота колёс колесниц.

Verse 19

बंहितै: सिंजितैहासि: करनेमिस्वनैरपि । संनादयन्तो वसुधामभिदुद्रवुराजुनिम्‌

Санджая сказал: Под рев инструментов, звон украшений, громкий хохот и гул колёс колесниц они заставили землю греметь и бросились прямо на Арджуну.

Verse 20

तेषामापततां वीर: शीघ्रयोधी महाबल: । क्षिप्रास्त्रो न्यवधीद्‌ राजन्‌ मर्मज्ञो मर्मभेदिभि:

Санджая сказал: О царь, тот могучий герой — Абхиманью — был стремителен в бою и скор в выпускании оружия. Зная жизненно важные точки тела, он поражал бросавшихся на него врагов стрелами, пронзающими уязвимые места, встречая натиск смертоносной точностью.

Verse 21

ते हन्यमाना विवशा नानालिऊ्लेः शितै: शरै: । अभिपेतु: सुबहुश: शलभा इव पावकम्‌

Санджая сказал: Поражённые острыми стрелами, отмеченными множеством разных знаков, кауравские воины, бессильные под ударом, падали во множестве — словно рои мотыльков, летящих в пылающий огонь.

Verse 22

ततस्तेषां शरीरैश्व॒ शरीरावयवैश्व सः । संतस्तार क्षितिं क्षिप्रं कुशै्वेदिमिवाध्वरे

Sañjaya said: Then he swiftly covered the ground with their bodies and severed limbs—so that the battlefield was spread over as an altar is strewn with kuśa grass in a sacrifice. The simile underscores how the violence of war can mimic the outward forms of ritual, while remaining morally grave in its human cost.

Verse 23

बद्धगोधाड्गुलित्राणानू सशरासनसायकान्‌ | सासिचर्माड्कुशाभीषून्‌ सतोमरपरश्चधान्‌

Sañjaya said: O King, Abhimanyu, the son of Arjuna, swiftly hewed off the arms of your warriors by the thousand—arms anointed with fragrant sandal paste, fitted with iguana-leather finger-guards, and adorned with bows and arrows. Some bore sword and shield, goad and reins; others carried javelins and axes. Thus, in the fury of battle, the instruments of violence and the pride of martial display were cut down together, underscoring the grim ethical cost of war where valor and ornament alike are rendered futile before death.

Verse 24

सगदायोगुडप्रासान्‌ सर्ितोमरपट्टिशान्‌ | सभिन्दिपालपरिघान्‌ सशक्तिवरकम्पनान्‌

Sañjaya said: “O King, Abhimanyu, the son of Arjuna, swiftly hewed down the arms of your thousands of warriors—arms that bore maces, heavy clubs, spears, lances, javelins, battle-axes, bhindipālas, iron bars, and mighty śaktis, along with the famed weapon called Kampana. The verse underscores the grim momentum of battle: weapons meant to uphold a warrior’s duty in combat become, in an instant, the very marks by which he is struck down. It presents the ethical tension of kṣatriya-dharma—valor and skill displayed amid relentless destruction.”

Verse 25

सप्रतोदमहाशड्खान्‌ सकुन्तान्‌ सकचग्रहान्‌ । समुद्गरक्षेपणीयान्‌ सपाशपरिघोपलान्‌

Sañjaya said: O King, Abhimanyu, the son of Arjuna, swiftly hewed off the arms of your warriors—arms smeared with fragrant sandal paste, adorned with armlets and ornaments, and fitted with iguana-leather gloves—arms that bore bows and arrows, shields and swords, goads and reins, javelins and axes, clubs, iron balls, spears and lances, tomara and pattisa, bhindipāla and parigha, fine śaktis, whips and prods, great conches and spears; some even still clutching the enemy by the topknot, and others holding hurlable mudgaras, nooses, iron bars, and stones. The verse underscores the grim momentum of battle: valor and skill are displayed through destruction, while the king is made to confront the human cost borne by his own side.

Verse 26

सकेयूराज्गदान्‌ बाहून्‌ हृद्यगगन्धानुलेपनान्‌ संचिच्छेदार्जुनिस्तूर्ण त्॒वदीयानां सहस्रश:

Sañjaya said: O great king, Abhimanyu, the son of Arjuna, swiftly severed by the thousand the arms of your warriors—arms adorned with armlets and smeared with pleasing, fragrant sandal-paste. The verse underscores the grim momentum of battle: ornament and refinement (perfumed unguents, jewelry) cannot shield one from the consequences of violent conflict, and the splendor of martial display is abruptly reduced to suffering and loss.

Verse 27

तैः स्फुरद्धिर्महाराज शुशुभे भू: सुलोहितै: । पज्चास्यै: पन्नगैश्छिन्नैर्गरुडेनेव मारिष

Санджая сказал: О великий царь, земля сияла от тех кроваво-красных членов, ещё судорожно подрагивавших. Казалось, будто почва украшена рассечёнными телами пятиглавых змеев, изрубленных Гарудой,—образ, подчёркивающий страшное великолепие битвы и нравственную тяжесть насилия, что пятнает мир, даже являя воинскую доблесть.

Verse 28

सुनासाननकेशान्तैरब्रणैश्वारुकुण्डलै: । संदष्टौष् पुटै: क्रोधात्‌ क्षरद्धि: शोणितं बहु

Санджая сказал: Их головы — с прекрасными носами, лицами и линиями волос, без следов нарывов и ран, украшенные прелестными серьгами — сжимали губы, прикушенные от ярости, и из них обильно текла кровь. Такими вражескими головами Абхиманью покрыл там землю — мрачное свидетельство ярости и цены битвы.

Verse 29

स चारुमुकुटोष्णीषैर्मणिरत्नविभूषितै: । विनालनलिनाकारैर्दिवाकरशशिप्रभै:

Санджая сказал: И этими вражескими головами — украшенными прекрасными венцами и тюрбанами, усыпанными самоцветами, подобными лотосам без стебля и сияющими, как солнце и луна, — Абхиманью покрыл там землю, словно вымостил её ими. Стих подчёркивает мрачное великолепие бойни: внешняя красота и царские знаки остаются, но теперь они лишь трофеи смерти, обнажающие нравственное напряжение между героической доблестью и страшной ценой войны.

Verse 30

हितप्रियंवदैः काले बहुभि: पुण्यगन्धिभि: । द्विषच्छिरोभि: पृथिवीं स वै तस्तार फाल्गुनि:

Санджая сказал: В то время множеством вражеских голов — голов, что в свой час произносили полезные и приятные слова и благоухали благочестивыми ароматами, — Фальгуни (Абхиманью) и впрямь покрыл там землю, разметав по ней отсечённые головы врагов. Стих подчёркивает мрачную иронию войны: даже те, кто некогда умел вовремя сказать учтивое и разумное слово, превращаются в безжизненные трофеи, когда дхарма рушится в резню.

Verse 31

अभिमन्युके द्वारा कौरव-सेनाके प्रमुख वीरोंका संहार गन्धर्वनगराकारान्‌ विधिवत्‌ कल्पितान्‌ रथान्‌ । वीषामुखान द्वित्रिवेणून्‌ न्यस्तदण्डकबन्धुरान्‌

Санджая сказал: Абхиманью, сразив лучших витязей кауравского войска, разнёс на куски множество их колесниц — огромных и выстроенных чинно, словно небесный город гандхарвов. Сломались наконечники ярма и главные древки; тройные дышла были расколоты; стойки и подпорки вырваны; перевязи порваны; нижние рамы и основания ярма треснули; обода и спицы колёс раздавлены; украшения и сиденья разрушены; всякая скоба и всякая деталь истёрта в крошево. Зонты и покровы были сброшены, а воины на них — убиты. Так стрелами Абхиманью тысячи колесниц обратились в развалины во все стороны, явив страшный размах битвы и суровую цену ратной доблести, когда дхарма оспаривается на поле брани.

Verse 32

विजड्घाकूबरांस्तत्र विनेमिदशनानपि | विचक्रोपस्करोपस्थान्‌ भग्नोपकरणानपि

Санджая сказал: Там Абхиманью разнёс в щепы колесницы врага — ломая ярма и концы дышел, повреждая даже обода и спицы колёс, разрушая упряжь, украшения и сиденья. Когда снаряжение было сокрушено, а части расколоты, те колесницы — прежде стройные и великолепные, словно город гандхарвов, — обратились в груды обломков во все стороны. Эта картина возвещала о страшной действенности ратного искусства, обращённого к разрушению: величие и человеческий труд, впряжённые в адхарму и насилие, быстро гибнут на поле брани.

Verse 33

प्रपातितोपस्तरणान्‌ हतयोधान्‌ सहस्रश: । शरैविशकलीकुर्वन्‌ दिक्षु सर्वास्वदृश्यत

Санджая сказал: Абхиманью был виден повсюду, разрывая стрелами в клочья вражеские колесницы — огромные и великолепно выстроенные, словно город гандхарвов, — так что их упряжь и крепления рушились, а воины гибли тысячами. Картина возвещала не только ярость битвы, но и трагическую цену доблести, когда дхарму ищут среди военной машины: мастерство становится разрушением, а великолепие — руинами.

Verse 34

पुनर्दधिपान्‌ द्विपारोहान्‌ वैजयन्त्यड्कुशध्वजान्‌ । तूणान्‌ वर्माण्यथो कक्ष्या ग्रैवेयांश्व॒ सकम्बलान्‌

Санджая сказал: И снова Абхиманью стрелами, острыми как бритва, сразил вражеских погонщиков слонов и всадников на слонах, вместе с их победными штандартами вайджаянти, слоновьими крюками (анкуша) и знамёнами; он рассёк и колчаны, и доспехи, и подпруги с ремнями, и шейные украшения, даже покрывала слонов. Картина подчёркивает неумолимый разгон битвы: мастерство и отвага пущены на то, чтобы сломать военную машину противника, но в мрачной нравственной атмосфере братоубийственной войны, где доблесть и разрушение идут рядом.

Verse 35

घण्टा:शुण्डाविषाणाग्रान्‌ छत्रमाला: पदानुगान्‌ । शरैरनिशितधाराग्रै: शात्रवाणामशातयत्‌

Санджая сказал: Стрелами с остриём, острым как бритва, Абхиманью рассёк вражеское снаряжение и украшения — колокольчики, хоботы и кончики бивней, зонты и гирлянды, даже пеших стражей, следовавших шаг в шаг, — сокрушив тем самым их воинский блеск и защиту в самой гуще схватки. Картина подчёркивает: на войне доблесть проявляется не только в убийстве, но и в том, чтобы лишить противника средств причинять вред и сломить его уверенность и строй.

Verse 36

वनायुजानू्‌ पर्वतीयान्‌ काम्बोजानथ बाह्लिकान्‌ | स्थिरबालधिकर्णाक्षाञ्जवनान्‌ साधुवाहिन:,इति श्रीमहा भारते द्रोणपर्वणि अभिमन्युवधपर्वणि अभिमन्युपराक्रमे षट्त्रिंशो5ध्याय:

Санджая сказал: «Там были и ванайуджи, и парватии, камбоджи и бахлики; и яваны — люди крепкой силы, с приметными ушами и глазами, славные своими добрыми конями». В этом перечне поэт подчёркивает, как война втягивает дальние народы и разные воинские культуры, усиливая нравственную тяжесть конфликта, который пожирает не только родню, но и целые области и уклады жизни.

Verse 37

आरूढाज्गशिक्षितैर्योधै: शकक्‍्त्यृष्टिप्रासयोधिभि: । विध्वस्तचामरमुखान्‌ विप्रविद्धप्रकीर्णकान्‌

Sañjaya said: The warriors, well-trained in mounted combat, and skilled in the use of spears, javelins, lances, and other weapons, struck down and scattered those whose foremost ranks and standards were shattered—men pierced and thrown into confusion amid the violence of battle. The verse underscores how disciplined martial training, when yoked to wrath and rivalry, becomes a force that breaks formations and lives alike, intensifying the moral weight of war’s devastation.

Verse 38

निरस्तजिद्दानयनान्‌ निष्कीर्णान्त्रयकृद्घनान्‌ । हतारोहांश्छिन्नघण्टान्‌ क्रव्यादगणमोदकान्‌

Sañjaya said: “(On that battlefield) there were warriors whose victory-pride had been cast down, whose eyes were fixed and lifeless; their entrails had spilled out and their bodies were made heavy with gore. Riders lay slain, their bells cut away and silenced, while flesh-eating creatures gathered in delighted swarms.”

Verse 39

निकृत्तचर्मकवचान्‌ शकृन्मूत्रासृगाप्लुतान्‌ । निपातयजन्नश्ववरांस्तावकान्‌ स व्यरोचत

Sañjaya said: Cutting down your finest horses—stripped of their protective hide and armor and drenched in dung, urine, and blood—he kept felling them, and in that grim work he shone forth. The verse underscores how battlefield “glory” is inseparable from horrific bodily reality, exposing the ethical cost of martial prowess.

Verse 40

एको विष्णुरिवाचिन्त्यं कृत्वा कर्म सुदुष्करम्‌ | राजन्‌! आपके वनायुज

Verse 41

यथासुरबल घोरें त्रयम्बकेण महौजसा । जैसे महान्‌ तेजस्वी त्रिनेत्रधारी भगवान्‌ रुद्रने असुरोंकी सेनाको मथ डाला था

Verse 42

एवमेकेन तां सेनां सौभद्रेण शितै: शरै:

Санджая сказал: «Как некогда Карттикея (Сканда) сокрушил полчища асуров, так и Саубхадра — один-единственный — острыми стрелами разорвал на части всё войско кауравов. Увидев это, твои сыновья и их воины, охваченные страхом, стали оглядываться во все десять сторон. У них пересохли рты, глаза беспокойно метались, по телу выступил пот, и волосы встали дыбом. Теперь их пыл обратился к бегству; в сердцах не осталось и тени стремления одолеть врага».

Verse 43

भृशं विप्रहतां दृष्टवा स्कन्देनेवासुरीं चमूम्‌ । त्वदीयास्तव पुत्राश्न॒ वीक्षमाणा दिशो दश

Санджая сказал: Увидев, что то войско сокрушено до основания — как некогда демоническая рать, раздавленная Скандой, — твои люди, включая твоих сыновей, стали оглядываться во все десять сторон. Страх затопил их: они утратили стойкость и дух победы; мысль их обратилась к бегству, а не к праведной решимости в бою.

Verse 44

संशुष्कास्याश्षलन्नेत्रा: प्रस्विन्ना रोमहर्षिण: । पलायनकृतोत्साहा निरुत्साहा द्विषज्जये

Санджая сказал: Рты у них пересохли, глаза метались; пот покрыл их, и волосы встали дыбом. Их сила духа теперь была обращена к бегству, а для победы над врагом не осталось у них никакого рвения.

Verse 45

गोत्रनामभिरन्योन्यं क्रन्दन्तो जीवितैषिण: । हतान्‌ पुत्रान्‌ पितृन्‌ भ्रातृन्‌ बन्धून्‌ सम्बन्धिनस्तथा

Санджая сказал: Жаждая сохранить жизнь, они перекликались, называя друг друга по родовым именам и личным именам, и рыдали. В том ужасе и смятении они оплакивали убитых сыновей, отцов, братьев, родичей и иных близких; но эта картина также показывает, как страх на войне способен заставить людей бросить даже своих мёртвых и бежать ради спасения.

Verse 46

प्रातिष्ठन्त समुत्सृज्य त्वरयन्तो हयद्विपान्‌

Санджая сказал: Бросив всё, они в спешке погнали прочь коней и слонов. Цепляясь за желание жить, они перекликались, громко выкрикивая родовые имена и имена своих близких. Тогда твои воины, потрясённые страхом, оставили даже убитых сыновей, старших, как отцы, братьев, друзей и прочих родичей, лежавших там, и бежали с поля брани, в безумной поспешности понукая коней и слонов.

Verse 73

पितरं चार्जुनं युद्धे न भीर्मामुपयास्यति । 'शत्रुओंकी यह सारी सेना मेरी सोलहवीं कलाके बराबर भी नहीं है। सूतनन्दन! विश्वविजयी विष्णुस्वरूप मामा श्रीकृष्णको तथा पिता अर्जुनको भी युद्धमें विपक्षीके रूपमें सामने पाकर मुझे भय नहीं होगा”

Санджая сказал: «Даже если в битве я встречу лицом к лицу собственного отца Арджуну, страх не овладеет мной». В окружающем это хвастовстве говорящий заявляет, что всё вражеское войско не равно и одной шестнадцатой доле его силы, и что он останется бесстрашным, даже если перед ним окажутся как противники Кришна—видимый как всепобеждающее, вишну-подобное воплощение,—и Арджуна. Этот отрывок подчёркивает нравственное напряжение войны: уверенность и гордыня могут затвердеть в самообман, ослепляя воина перед этической тяжестью сражения с почитаемыми старшими и с противниками, ведомыми божественным водительством.

Verse 86

याहीत्येवाब्रवीदेनं द्रोणानीकाय मा चिरम्‌ | अभिमन्युने सारथिके पूर्वोक्त कथनकी अवहेलना करके उससे यही कहा--“तुम शीघ्र द्रोणाचार्यकी सेनाकी ओर चलो”

Санджая сказал: Пренебрегая прежним советом, Абхиманью резко обратился к своему возничему: «Езжай — без промедления — к войску Дроны». Этот миг подчёркивает его спешку и решимость, даже если ради этого приходится отодвинуть благоразумие в теснине битвы, связанной узами дхармы.

Verse 96

नातिहृष्टमना: सूतो हेमभाण्डपरिच्छदान्‌ । तब सारथिने सुवर्णमय आभूषणोंसे भूषित तथा तीन वर्षकी अवस्थावाले घोड़ोंको शीघ्र आगे बढ़ाया। उस समय उसका मन अधिक प्रसन्न नहीं था

Санджая сказал: Возничий, не слишком радостный сердцем, быстро погнал вперёд трёхлетних коней, украшенных золотыми уборами и снабжённых золотыми упряжью и принадлежностями колесницы. Но в тот миг его душа не была по-настоящему весела, словно под внешним блеском и неотложностью войны таилась внутренняя тревога.

Verse 106

द्रोणमभ्यद्रवन्‌ राजन्‌ महावेगपराक्रमम्‌ । राजन! सारथि सुमित्रद्वारा द्रोणाचार्यकी सेनाकी ओर हाँके हुए वे घोड़े महान्‌ वेगशाली और पराक्रमी द्रोणकी ओर दौड़े

Санджая сказал: О царь, они ринулись прямо на Дрону — грозного стремительностью и богатырской мощью, — гнав коней вперёд, навстречу войску Дроначарьи. Стих подчёркивает неумолимый напор битвы: решимость и приказ толкают воинов к столкновению с почитаемым учителем-полководцем, даже под нравственной тяжестью сражения со старшими.

Verse 413

अभिनच्च पदात्योघांस्त्वदीयानेव सर्वश: । इस प्रकार अर्जुनकुमार अभिमन्युने रणक्षेत्रमें शत्रुओंके लिये असहा पराक्रम करके आपके पैदल योद्धाओंके समूहोंका सभी प्रकारसे विनाश आरम्भ किया

Санджая сказал: Абхиманью, сын Арджуны, явив на поле брани неодолимую доблесть, начал всячески истреблять сомкнутые ряды твоей пехоты. Стих подчёркивает этическое напряжение войны: доблесть и долг в бою прославляются, но повествование также показывает трагическую цену, которую платят простые пешие воины, сметённые столкновением враждующих правд.