भीष्मवधाय प्रयाणम् — The Advance toward Bhīṣma and Counter-Engagements
छिन्नहस्ता विकवचा विदेहाश्न नरोत्तमा: । दृश्यन्ते पतितास्तत्र शशशो5थ सहस्रश:,वहाँ सैकड़ों और हजारों नरश्रेष्ठ धरतीपर पड़े दिखायी देते थे। उनमेंसे कितनोंके हाथ कट गये थे, कितने ही कवचहीन हो रहे थे और बहुतोंके शरीर छिल्न-भिन्न हो गये थे
chinnahastā vikavacā videhāś ca narottamāḥ | dṛśyante patitās tatra śaśaśo ’tha sahasraśaḥ ||
Санджая сказал: Там, на поле брани, виднелись бесчисленные мужи — благородные воины — павшие сотнями и тысячами: у одних были отсечены руки, другие лежали без доспехов, а многие — с изорванными и изувеченными телами. Эта картина обнажает нравственную цену войны: даже «лучшие из людей» обращаются в сломанные останки, напоминая, что победа неотделима от тяжкого человеческого страдания.
संजय उवाच
The verse underscores the stark human cost of war: even the most eminent warriors become mutilated and lifeless. It implicitly cautions that dharma in conflict is burdened with suffering and that triumph cannot erase the ethical weight of widespread destruction.
Sañjaya reports to Dhṛtarāṣṭra what he ‘sees’ on the battlefield: masses of warriors lying fallen, many dismembered, unarmored, and grievously wounded—an image of the battle’s intensity and devastation.