Shloka 8
Adhyāya 74 (Book 6, Bhīṣma-parva): Bhīma–Duryodhana re-engagement and afternoon escalation
दिशं प्राची प्रतीचीं च न जानीमो<स्त्रमोहिता:
diśaṁ prācīṁ pratīcīṁ ca na jānīmo ’stramohitāḥ |
Санджая сказал: «Ослеплённые чарами тех снарядов, мы уже не различали даже восток и запад. В этом смятении твои воины потеряли ориентиры и мужество, не зная, куда двинуться; упряжи изнемогли, многих коней перебили. Сломленные духом, они теснились друг к другу и вместе с твоими сыновьями искали прибежища лишь у Бхишмы одного — на том поле брани Бхишма, сын Шантану, казался им единственным защитником и приютом для страждущих.»
संजय उवाच
Educational Q&A
The verse highlights how overwhelming violence and spectacle can shatter discernment (even basic orientation), and how, in crisis, armies instinctively seek a stabilizing protector. Ethically, it points to the battlefield reality that courage and clarity are fragile, and leadership is measured by the capacity to offer shelter and steadiness amid panic.
Sañjaya reports to Dhṛtarāṣṭra that the Kaurava side became disoriented under the impact of powerful missiles. Their troops, exhausted and demoralized, clustered together and took shelter with Bhīṣma, who seemed to them the only reliable refuge on the field.