Adhyāya 65: Dawn Assembly, Makara–Śyena Vyūhas, and Commander Engagements
भग्नदन्तान् भग्नकरान् भग्नसक्थांश्व वारणान् । भग्नपृष्ठत्रिकानन्यान् निहतान् पर्वतोपमान्
sañjaya uvāca |
bhagnadantān bhagnakarān bhagnasakthāṃś ca vāraṇān |
bhagnapṛṣṭhatrikān anyān nihatān parvatopamān |
Санджая сказал: «Я видел слонов со сломанными бивнями, с разбитыми хоботами и раздробленными бедрами; у иных были переломаны спины и хребты, и многие могучие владыки-слоны, огромные как горы, лежали убитыми. Поле брани было полно оголённых последствий насилия: одни ещё трубили, другие стонали в муках, третьи отворачивались и бежали от боя, а иные, охваченные ужасом, теряли власть над телом. Всё это я видел собственными глазами».
संजय उवाच
The verse underscores the tangible cost of war: even the mightiest beings fall, and fear and pain overwhelm all. Ethically, it functions as a sobering witness-account that challenges any romantic view of battle and highlights the gravity of choosing violence, even within the frame of kṣatriya duty.
Sañjaya reports to Dhṛtarāṣṭra what he has seen on the battlefield: elephants are maimed—tusks, trunks, thighs, and backs broken—and many are killed, their huge bodies likened to mountains. The wider scene includes cries, groans, flight from combat, and panic-induced loss of bodily control.