Bhīṣma-parva Adhyāya 16 — Saṃjaya’s Boon, Bhīṣma’s Protection, and the Dawn Arraying of Armies
रथानीकान्यदृश्यन्त नगराणीव भूरिश: । अतीव शुशुभे तत्र पिता ते पूर्णचन्द्रवत्
sañjaya uvāca | rathānīkāny adṛśyanta nagarāṇīva bhūriśaḥ | atīva śuśubhe tatra pitā te pūrṇacandravat |
Санджая сказал: Взору открылись необъятные массы колесничных построений, по величине и плотности подобные городам. В их средоточии твой пращур Бхишма сиял необычайно — лучезарный, как полная луна, — стоя как главный знак мощи и несгибаемой решимости войска Куру накануне битвы.
संजय उवाच
The verse highlights how outward power and splendor—vast military arrays and a celebrated commander—can inspire confidence and awe, yet it also implicitly frames the ethical tension of war: even the most radiant leadership is set within a conflict whose consequences test dharma and responsibility.
Sanjaya reports to King Dhritarashtra what is visible on the battlefield: innumerable chariot-divisions appear like cities, and Bhishma, Dhritarashtra’s revered elder, stands out among them, shining prominently as the Kuru side’s central figure.