Āśvamedhika Parva, Adhyāya 77 — Saindhava resistance, Arjuna’s restraint, and Duḥśalā’s supplication
शशं चाशु विनिर्भिद्य मण्डलं शशिनो5पतत् । विपरीता दिशश्वापि सर्वा धूमाकुलास्तथा
śaśaṃ cāśu vinirbhidya maṇḍalaṃ śaśino ’patat | viparītā diśaś cāpi sarvā dhūmākulās tathā ||
Вайшампаяна сказал: Метеорные знамения стремительно ударили и рассекли «заячий знак» на Луне, а затем посыпались вокруг лунного диска. Все стороны света тоже захлебнулись дымом и показались перевёрнутыми — зловещее предвестие переворота естественного порядка, близкой беды и нравственного смятения в мире.
वैशम्पायन उवाच
When the cosmos appears disordered—moon-marks struck, directions inverted, smoke everywhere—the epic frames it as a moral warning: collective adharma and looming danger manifest as unsettling portents, urging rulers and society toward vigilance and restoration of dharma.
The narrator describes terrifying celestial omens: fiery objects (implied meteors/ulkaa) seem to strike the Moon’s hare-mark and fall around it, while all quarters become smoke-filled and appear reversed—an atmosphere of impending crisis.