विराटसभायां पाण्डवानां प्रवेशः — Arjuna’s Encomium of Yudhiṣṭhira in Virāṭa’s Court
तमापतत्तं त्वरितं गजेन्द्रं धनंजय: कुम्भविभागमध्ये । आकर्णपूर्णेन महायसेन बाणेन विव्याध महाजवेन,गजराजको तीव्र गतिसे अपनी ओर आते देख धनंजयने धनुषको कानतक खींचकर चलाये हुए लोहेके अत्यन्त वेगशाली बाणद्वारा उसके कुम्भस्थलको बींध डाला
tam āpatattaṃ tvaritaṃ gajendraṃ dhanaṃjayaḥ kumbha-vibhāga-madhye | ākarṇa-pūrṇena mahāyasena bāṇena vivyādha mahā-javena ||
Disse Vaiśampāyana: Vendo o elefante senhorial arremeter diretamente contra ele com grande velocidade, Dhanañjaya (Arjuna) retesou o arco até a orelha e, com uma pesada flecha de ferro impelida por força tremenda, perfurou-o no meio das têmporas. O ato revela uma violência disciplinada e medida—rápida e precisa—para neutralizar uma investida perigosa, não para se deleitar na crueldade.
वैशम्पायन उवाच
Even in violent circumstances, dharmic action emphasizes restraint, precision, and necessity: Arjuna responds to an imminent threat with controlled skill, aiming to stop the charge efficiently rather than acting out of rage or cruelty.
A powerful elephant charges rapidly toward Arjuna. Arjuna fully draws his bow and shoots a heavy iron arrow, striking the elephant at the temples (kumbha), halting or disabling the oncoming danger.