Virāṭa-parva Adhyāya 54 — Missile-Exchange and Tactical Redirection
Arjuna, Aśvatthāman, Karṇa
तस्मिन् हते भ्रातरि सूतपुत्रो वैकर्तनो वीर्यमथाददान: । प्रगृह् दन्ताविव नागराजो महर्षभं व्यात्र इवा भ्यधावत्,अपने भाई संग्रामजित्के मारे जानेपर सूतपुत्र कर्णने कुपित हो पराक्रम दिखानेकी इच्छासे अर्जुन और उत्तरपर इस प्रकार हठपूर्वक धावा किया, मानो कोई गजराज दो पर्ववशिखरोंसे भिड़ने चला हो अथवा कोई व्याप्र किसी महाबली साँड़पर टूट पड़ा हो
tasmin hate bhrātari sūtaputro vaikartano vīryam athādadānaḥ | pragṛhya dantāv iva nāgarājo maharṣabhaṃ vyāghra ivābhyadhāvat ||
Disse Vaiśaṃpāyana: Quando seu irmão foi abatido, Karṇa—filho do cocheiro, Vaikartana—ardendo de ira e desejoso de exibir sua valentia, investiu de frente contra Arjuna e Uttara. Avançou como um senhor dos elefantes, erguendo as presas para chocar-se contra picos de montanha, ou como um tigre que salta sobre um touro poderoso—imagem do ímpeto feroz da guerra, em que luto e lealdade se endurecem em violenta resolução.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights how grief for a fallen kinsman can quickly transform into wrath and a thirst to prove oneself. Ethically, it illustrates a recurring Mahābhārata tension: personal loyalty and martial pride can intensify violence, even when dharma calls for restraint and discernment.
After Karṇa’s brother is killed, Karṇa becomes enraged and, seeking to demonstrate his valor, rushes to attack Arjuna and Uttara. The poet underscores the ferocity of his charge through vivid similes—an elephant with raised tusks and a tiger leaping on a powerful bull.