Adhyāya 17 — Gandhārī’s Vilāpa at Duryodhana’s Body (स्त्रीपर्व, अध्याय १७)
पुत्र रुधिरसंसिक्तमुपजिप्रत्यनिन्दिता । दुर्योधन तु वामोरु: पाणिना परिमार्जती
putra-rudhira-saṁsiktam upajihpraty aninditā | duryodhanaṁ tu vāmoruḥ pāṇinā parimārjatī ||
Vaiśampāyana disse: A dama irrepreensível, com a língua de fora, limpava com a mão o sangue que manchava o corpo (ou o membro) de seu filho Duryodhana. A cena ressalta o custo humano, cru e incontornável, da guerra: mesmo em meio a um luto justo, o desfecho de um conflito movido pelo adharma reduz as casas reais a um pranto impotente e a gestos íntimos de cuidado pelos caídos.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights the moral and human aftermath of adharma-driven war: power and pride culminate in suffering, and even the ‘victors’ and ‘vanquished’ alike are left with grief, helplessness, and the duty of care for the dead.
In the Stree Parva’s lamentation scenes, a blameless woman—understood in context as Gāndhārī—approaches the fallen Duryodhana and, overwhelmed with sorrow, wipes the blood from her son’s body with her hand.