दण्डधारवधः | The Slaying of Daṇḍadhāra
प्रतिविन्ध्यस्ततश्रित्रं भित्ता पठचभिराशुगै: । सारथिं च त्रिभिरविंद्ध्वा ध्वजमेकेषुणापि च
prativindhyas tataḥ śitraṃ bhittvā pañcabhir āśugaiḥ | sārathiṃ ca tribhir avindhyā dhvajam ekeṣuṇāpi ca ||
Disse Sañjaya: Então Prativindhya, após perfurar a armadura do adversário com cinco flechas velozes, atingiu o auriga com mais três; e com uma única flecha também feriu o estandarte. Foi uma demonstração enfática de precisão em meio à ética implacável da perícia no campo de batalha, onde a proeza se mede pela força controlada, e não pela simples fúria.
संजय उवाच
The verse highlights disciplined martial excellence: even in war, a warrior’s power is shown through precision and control—piercing armor, targeting the charioteer, and striking the banner—rather than uncontrolled violence.
Sañjaya reports that Prativindhya shoots a sequence of arrows: five to pierce the opponent’s armor, three to wound the charioteer, and one to strike the chariot’s banner, signaling dominance in the ongoing battle.