
द्रोणेन दुर्योधनस्य कवचबन्धनम् — Drona’s Mantra-Bound Armor for Duryodhana
Upa-parva: Jayadratha-rakṣaṇa (Protecting Jayadratha) Episode
Sañjaya reports that Arjuna, intent on reaching Jayadratha, has penetrated Droṇa’s and the Bhoja contingents and has already neutralized multiple prominent allies, causing widespread disarray. Duryodhana approaches Droṇa in alarm, requesting immediate counsel to prevent Jayadratha’s fall and describing Arjuna as a fast-moving ‘fire’ driven by wrath, aided by Kṛṣṇa’s superior charioteering and swift horses. Duryodhana also accuses Droṇa of divided loyalties and laments that his own reliance on promised protection has endangered Jayadratha. Droṇa replies without resentment, explains the practical difficulty of matching Arjuna’s speed, and states he will not abandon the front because of his vow to seize Yudhiṣṭhira. He urges Duryodhana to personally engage Arjuna with support. To enable this, Droṇa performs a formal kavaca-bonding: he touches water, recites mantras, and binds a radiant armor, narrating its divine pedigree through a mythic transmission associated with Śiva, Indra, Aṅgiras, Bṛhaspati, and Agniveśya. He invokes extensive blessings (svasti) and then dispatches Duryodhana—now armored and accompanied by large allied forces—toward Arjuna’s chariot, as the Kaurava host resounds like a surging sea.
Chapter Arc: Narada begins a luminous digression: he recalls how King Prithu Vainya rose after Vena’s fall, and how the world heard of his consecration and fame—an ancient mirror held up to the present age of war. → The tale turns from coronation to crisis: the people suffer want, and Prithu, as kshatriya, vows to subdue all obstacles. The Earth (Vasudha), withholding her bounty, becomes the silent adversary; Prithu’s resolve hardens into a cosmic confrontation between ruler and realm. → Prithu commands the Earth to yield the long-desired ‘milk’ for the people; the great ‘milking of the Earth’ unfolds—each order of beings draws its chosen essence with its own calf and vessel, while Prithu stands as the sovereign ‘doer’ who makes abundance lawful and organized. → Order is restored: agriculture and produce arise as milk upon the earth’s surface; the people find sustenance and comfort, and Prithu’s kingship is validated as protection-through-provision, not merely conquest. → The narration closes with the image of Earth as a cow—seeking calf, milker, and vessel—leaving the listener poised to return from this exemplary ancient dharma to the harsh immediacy of Abhimanyu’s death and the war’s next turn.
Verse 1
ऑपन--माजल बछ। ःिअ एकोनसप्ततितमो<ध्याय: राजा पृथुका चरित्र नारद उवाच पृथुं वैन्यं च राजानं मृतं सृज्जय शुश्रुम । यमभ्यषिज्चन् साम्राज्ये राजसूये महर्षय:
Nārada disse: “Ó Sṛñjaya, ouvimos que o rei Pṛthu, filho de Vena, também morreu. Foram os grandes rishis que, no sacrifício do Rājasūya, o ungiram para a soberania imperial.”
Verse 2
यत्नतः प्रथितेत्यूचु: सर्वानभिभवन् पृथु: । क्षतान्नस्त्रास्यते सर्वानित्येवं क्षत्त्रियोड$भवत्
Nārada disse: “Os sábios declararam: ‘Pelo seu próprio esforço ele se tornará célebre, vencendo a todos.’ Por isso passou a ser conhecido como Pṛthu (‘o afamado’). Disseram também: ‘Ele nos protegerá a todos do dano e da ferida (kṣata)’, e assim ficou conhecido pelo título significativo ‘Kṣatriya’—o protetor contra a lesão.”
Verse 3
पृथुं वैन्यं प्रजा दृष्टवा रक्ता: स्मेति यदब्रुवन् । ततो राजेति नामास्थ अनुरागादजायत
Nārada disse: “Quando o povo viu Pṛthu, filho de Vena, exclamou: ‘Estamos devotamente ligados a ele!’ Desse afeto—nascido do seu poder de deleitar e conquistar o coração dos súditos—surgiu para ele o nome ‘Rājā’ (rei), aquele que agrada ao povo e o mantém em leal amor.”
Verse 4
अकृष्टपच्या पृथिवी आसीदू वैन्यस्य कामधुक् । सर्वा: कामदुघा गाव: पुटके पुटके मधु
Nārada disse: No reinado de Pṛthu, filho de Vena, a terra tornou-se como Kāmadhenu, a vaca realizadora de desejos. As colheitas surgiam sem arado, e todas as vacas concediam toda a abundância desejada. Até folha após folha se encontrava cheia de mel—imagem de um mundo tornado próspero pela realeza justa e pela restauração da ordem.
Verse 5
आसनू् हिरण्मया दर्भा: सुखस्पर्शा: सुखावहा: । तेषां चीराणि संवीता: प्रजास्तेष्वेव शेरते
Nārada disse: “Havia relvas de darbha que pareciam douradas, suaves ao toque e propícias ao conforto. Delas o povo fazia vestes para cobrir o corpo, e sobre essas mesmas esteiras de darbha se deitava para repousar.”
Verse 6
फलान्यमृतकल्पानि स्वादूनि च मधूनि च । तेषामासीत् तदाहारो निराहाराश्च नाभवन्,वृक्षोंक फल अमृतके समान मधुर और स्वादिष्ट होते थे। उन दिनों उन फलोंका ही आहार किया जाता था। कोई भी भूखा नहीं रहता था
Nārada disse: “Os frutos eram como néctar—doces e deliciosos. Naqueles dias, as pessoas viviam apenas desses frutos como sustento, e ninguém ficava sem alimento; ninguém passava fome.”
Verse 7
अरोगा: सर्वसिद्धार्था मनुष्या हुकुतो भया: । न्यवसन्त यथाकामं वृक्षेषु च गुहासु च
Nārada disse: “As pessoas estavam livres de doenças; todos os seus objetivos se cumpriam, e viviam sem medo de parte alguma. Conforme a própria vontade, habitavam sob as árvores e em cavernas nas montanhas.”
Verse 8
प्रविभागो न राष्ट्राणां पुराणां चाभवत् तदा । यथासुखं यथाकामं तथैता मुदिता: प्रजा:,उस समय राष्ट्रों और नगरोंका विभाग नहीं था। सबको इच्छानुसार सुख और भोग प्राप्त थे। इससे यह सारी प्रजा प्रसन्न थी
Nārada disse: “Naquele tempo antigo não havia demarcação de reinos nem de cidades. As pessoas obtinham felicidade e prazeres conforme o próprio desejo e inclinação; por isso toda a população vivia contente.”
Verse 9
तस्य संस्तम्भिता हयाप: समुद्रमभियास्यत: । पर्वताश्न ददुर्मार्ग ध्वजभड़श्च नाभवत्
Nārada disse: “Quando o rei Pṛthu partiu para atravessar o oceano, as próprias águas se aquietaram e se contiveram; até as montanhas lhe cederam passagem. O estandarte em sua carruagem jamais se quebrou.”
Verse 10
त॑ वनस्पतय: शैला देवासुरनरोरगा: । सप्तर्षय: पुण्यजना गन्धर्वाप्सरसोडपि च
Disse Nārada: Então reuniram-se as árvores e as plantas, as montanhas, os deuses e os asuras, os seres humanos e as serpentes, os Sete Ṛṣis, os Yakṣas (seres santos), e também os Gandharvas e as Apsaras. Aproximando-se do rei Pṛthu em espírito de concórdia, saudaram-no como seu soberano—protetor e pai—e pediram-lhe que concedesse uma dádiva pela qual alcançassem satisfação e bem-estar duradouros, pois criam que ele era capaz de assegurar o bem de todas as ordens de seres.
Verse 11
पितरश्न॒ सुखासीनमभिगम्येदमन्रुवन् । सम्राडसि क्षत्रियोडसि राजा गोप्ता पितासि न:
Disse Nārada: Os Pitṛs aproximaram-se do rei Pṛthu enquanto ele estava sentado em repouso e disseram: “Tu és o nosso soberano; tu és um kṣatriya; tu és o nosso rei—nosso protetor e nosso pai. Concede-nos a dádiva que desejamos, pela qual possamos experimentar satisfação e bem-estar duradouros. Tu és capaz de fazê-lo.”
Verse 12
देहास्मभ्यं महाराज प्रभु: सन्नीप्सितान् वरान् । यैर्वयं शाश्वतीस्तृप्तीर्वर्तयिष्पामहे सुखम्
Disse Nārada: “Ó grande rei, tu és o nosso senhor. Concede-nos as dádivas que desejamos, para que desfrutemos de satisfação duradoura e vivamos em felicidade.”
Verse 13
तथेत्युक्त्वा पृथुर्वैन्यो गृहीत्वा55जगवं धनु: । शरांक्षाप्रतिमान् घोरांश्चिन्तयित्वाब्रवीन्महीम्
“Assim seja”, disse Pṛthu, filho de Vena. Tomando o arco chamado Ājagava e empunhando flechas terríveis, sem igual, refletiu por um momento e então se dirigiu à Terra.
Verse 14
एह्ोहि वसुके क्षिप्रं क्षरैभ्य: काड्क्षितं पय: । ततो दास्यामि भद्रं ते अन्नं यस्य यथेप्सितम्
Disse Nārada: “Vem, ó Vasudhā; que te seja favorável. Faz correr depressa, para este povo, o tão desejado fluxo de leite. Então, para teu bem, distribuirei a cada um o alimento conforme o seu desejo.”
Verse 15
वसुधोवाच दुहितृत्वेन मां वीर संकल्पयितुमर्हसि । तथेत्युक्त्वा पृथु: सर्व विधानमकरोद् वशी
Vasudhā disse: “Ó herói, deves aceitar-me e reconhecer-me como tua filha.” Tendo respondido: “Assim seja”, o rei Pṛthu—senhor de si e de seus sentidos—dispôs então todos os ritos e preparativos necessários.
Verse 16
ततो भूतनिकायास्तां वसुधां दुदुहुस्तदा । तां वनस्पतय: पूर्व समुन्तस्थुर्दूधुक्षव:,तदनन्तर प्राणियोंके समुदायने उस समय वसुधाको दुहना आरम्भ किया। सबसे पहले दूधकी इच्छावाले वनस्पति उठे
Então, naquele momento, as multidões de seres vivos começaram a ordenhar Vasudhā, a Terra. Os primeiros a erguer-se—ávidos por extrair sua abundância—foram as plantas e as árvores.
Verse 17
सातिष्ठद् वत्सला वत्सं दोग्धूपात्राणि चेच्छती । वत्सो5भूत् पुष्पित: शाल: प्लक्षो दोग्धाभवत् तदा
Disse Nārada: A vaca, cheia de afeição, ali permanecia, ansiando pelo bezerro e pelos vasos do ordenho. Então, naquela transformação prodigiosa, o bezerro tornou-se uma árvore śāla em flor, e uma árvore plakṣa tornou-se o ordenhador.
Verse 18
उदय: पर्वतो वत्सो मेरुदोग्थधा महागिरि:
Disse Nārada: “Udaya é o bezerro-montanha, e a grande montanha Meru é a vaca leiteira.” Com essa figura, Nārada compõe uma imagem cósmica de sustento e amparo.
Verse 19
रत्नान्योषधयो दुग्धं पात्रमश्ममयं तथा । पर्वतोंमें उदयाचल बछड़ा, महागिरि मेरु दुहनेवाला, रतन और ओषधि दूध तथा प्रस्तर ही दुग्धपात्र था ।।
Disse Nārada: “Naquela antiga ‘ordenha’ das montanhas, Udayācala tornou-se o bezerro, e a grande montanha Meru tornou-se o ordenhador. O ‘leite’ obtido foram joias e ervas medicinais, e o recipiente para recolhê-lo era de pedra. Do mesmo modo entre os deuses, então um tornou-se o ordenhador e outro o bezerro; e extraíram um ‘leite’ amado, que dá vigor—como néctar, nutritivo.”
Verse 20
असुरा दुदुहुर्मायामामपात्रे तु ते तदा । दोग्धा द्विमूर्धा तत्रासीद् वत्सश्चासीद् विरोचन:,असुरोंने कच्चे बर्तनमें मायामय दूधका ही दोहन किया। उस समय द्विमूर्धा दुहनेवाला और विरोचन बछड़ा बना था
Nārada disse: Naquele tempo, os Asuras “ordenharam” māyā — o poder ilusório e enganador — para dentro de um vaso de barro cru, ainda não cozido. Ali, Dvimūrdhā foi o ordenhador, e Virocana tornou-se o bezerro.
Verse 21
कृषिं च सस्यं च नरा दुदुहुः पृथिवीतले । स्वायम्भुवो मनुर्वत्सस्तेषां दोग्धाभवत् पृथु:
Nārada disse: Sobre a superfície da terra, os homens “ordenharam” a agricultura e o fruto das colheitas como se fosse alimento. Para eles, Svāyambhuva Manu foi o bezerro, e Pṛthu foi o ordenhador.
Verse 22
अलाबुपात्रे च तथा विष दुग्धा वसुंधरा । धृतराष्ट्रो5भवद् दोग्धा तेषां वत्सस्तु तक्षक:
Nārada disse: “E num vaso de cabaça, a Terra deu ‘leite’ que era veneno. Dhṛtarāṣṭra tornou-se o ordenhador desse ‘leite’ funesto, e o bezerro deles foi Takṣaka.”
Verse 23
सर्पोने तुम्बीके बर्तनमें पृथ्वीसे विषका दोहन किया। उनकी ओरसे दुहनेवाला धृतराष्टर और बछड़ा तक्षक था ।।
Nārada disse: “As serpentes ‘ordenharam’ veneno da terra e o recolheram num vaso de cabaça; nesse ato, Dhṛtarāṣṭra foi o ordenhador e Takṣaka o bezerro. Do mesmo modo, os Sete Ṛṣi—ascetas de austeridade incansável—‘ordenharam’ Brahman, isto é, a sabedoria védica e o poder do tapas: Bṛhaspati foi o ordenhador, os metros védicos (chandas) foram o vaso, e o rei Soma foi o bezerro.”
Verse 24
अन्तर्धान॑ चामपात्रे दुग्धा पुण्यजनैर्विराट् । दोग्धा वैश्रवणस्तेषां वत्सश्चवासीद् वृषध्वज:,यक्षोंने कच्चे बर्तनमें पृथ्वीसे अन्तर्धान विद्याका दोहन किया। उनके दोग्धा कुबेर और बछड़ा महादेवजी थे
Nārada disse: “Num vaso de barro, os Yakṣas ‘ordenharam’ da Terra o Antardhāna, o poder de desaparecer. Para eles, Vaiśravaṇa (Kubera) foi o ordenhador, e Vṛṣadhvaja (Śiva) foi o bezerro.”
Verse 25
पुण्यगन्धान् पद्मपात्रे गन्धर्वाप्सरसो5दुहन् । वत्सश्रित्ररथस्तेषां दोग्धा विश्वरुचि: प्रभु:
Disse Nārada: Os Gandharvas e as Apsarases ordenharam a própria fragrância sagrada, recolhendo-a numa taça de lótus. Seu bezerro era Citraratha, e o ordenhador, o senhoril rei dos Gandharvas, Viśvaruci. A passagem ressalta uma ética cósmica: cada classe de seres extrai da criação aquilo que condiz com sua natureza e dever (dharma), sem transgredir a ordem que sustenta os mundos.
Verse 26
स्वधां रजततपात्रेषु दुदुहु:ः पितरश्व॒ ताम् । वत्सो वैवस्वतस्तेषां यमो दोग्धान्तकस्तदा
Disse Nārada: Os Pitṛs ordenharam a oblação chamada svadhā em recipientes de prata. Para eles, então, Vaivasvata Yama foi o bezerro, e Antaka atuou como ordenhador — imagem que enquadra a morte e o dever ancestral como parte de uma ordem cósmica regulada pelo dharma, e não como simples terror.
Verse 27
एवं निकायैस्तैर्दुग्धा पयो<भीष्ट हि सा विराट् यैर्वर्तयन्ति ते हााद्य पात्रैर्वत्सैशज्ष नित्यश:
Disse Nārada: “Assim, por aquelas diversas classes de seres, essa vasta Terra foi ordenhada do ‘leite’ desejado — cada qual segundo o seu intento — ao imaginarem bezerros e recipientes adequados. Por essa provisão, continuam, até hoje, a sustentar suas vidas.”
Verse 28
यज्जैश्न विविधैरिष्टवा पृथुर्वैन्य: प्रतापवान् | संतर्पयित्वा भूतानि सर्व: कामैर्मन:प्रियै:
Disse Nārada: “Tendo realizado muitos tipos de sacrifícios, o poderoso Pṛthu, filho de Vena, satisfez todos os seres, nutrindo-os com tudo o que é desejável e agradável ao coração. O verso recorda um modelo de realeza em que o poder se valida pelo dever ritual e pela responsabilidade do governante de sustentar o mundo, não apenas de conquistá-lo.”
Verse 29
तदनन्तर प्रतापी वेनकुमार पृथुने नाना प्रकारके यज्ञोंद्वारा यजन करके मनको प्रिय लगनेवाले सम्पूर्ण भोगोंकी प्राप्ति कराकर सब प्राणियोंको तृप्त किया ।।
Então o poderoso Pṛthu, filho de Vena, realizou sacrifícios de muitas espécies. Por esses ritos, assegurou todos os gozos desejáveis e trouxe satisfação a todos os seres vivos. Quaisquer que fossem as posses régias existentes na terra, mandou-as moldar em ouro e, no grande sacrifício do Aśvamedha, concedeu-as como dádivas aos Brāhmaṇas — mostrando que a prosperidade deve ser conquistada pelo governo justo e depois redistribuída pela generosidade sagrada.
Verse 30
+ चर 30“ 6 नी । ६ /३ 8 + की षष्टिनागसहस्राणि षष्टिनागशतानि च । सौवर्णानकरोद् राजा ब्राह्माणेभ्यश्व॒ तान् ददौ,राजाने छाछठ हजार सोनेके हाथी बनवाये और उन्हें ब्राह्मणोंकोी दे दिया
Nārada disse: O rei mandou fazer sessenta mil elefantes de ouro, e ainda mais seiscentos; e concedeu esses elefantes dourados como dádivas aos brāhmaṇas—um sinal de generosidade régia, expressa por meio de um dāna (doação caritativa) suntuoso à comunidade sacerdotal.
Verse 31
इमां च पृथिवीं सर्वा मणिरत्नविभूषिताम् | सौवर्णीमकरोद् राजा ब्राह्मणेभ्यश्ष॒ तां ददौ,राजा पृथुने इस सारी पृथ्वीकी भी मणि तथा रत्नोंसे विभूषित सुवर्णमयी प्रतिमा बनवायी और उसे ब्राह्मणोंको दे दिया
Nārada disse: O rei mandou fazer uma imagem de ouro de toda a terra, adornada com gemas e pedras preciosas; e ofereceu essa (dourada) imagem da terra aos brāhmaṇas. O episódio realça o dever régio expresso por uma generosidade extraordinária: a riqueza não é para deleite privado, mas um meio de honrar os eruditos e sustentar o dharma por meio do dar.
Verse 32
स चेन्ममार सृज्जय चतुर्भद्रतरस्त्वया । पुत्रात् पुण्यतरस्तुभ्यं मा पुत्रमनुतप्यथा: । अयज्वानमदाक्षिण्य- म्ति श्वेत्येत्युदाहरत्
Nārada disse: “Ó Sṛñjaya, mesmo aqueles dotados de uma excelência auspiciosa quádrupla—muito superior à tua—e mais meritórios do que o teu próprio filho, ainda assim encontraram a morte. Se tais homens pereceram, que dizer dos demais? Portanto, não te aflijas por teu filho, que não observava os sacrifícios e não praticava o dar de dons e de dakṣiṇā (honorários sacerdotais).” Assim Nārada instruiu (a ti), ó Sañjaya.
Verse 69
इति श्रीमहा भारते द्रोणपर्वणि अभिमन्युवधपर्वणि षोडशराजकीये एकोनसप्ततितमो<5 ध्याय:
Assim termina o sexagésimo nono capítulo do Droṇa Parva do Śrī Mahābhārata, na seção referente à morte de Abhimanyu, no subepisódio conhecido como o dos “Dezesseis Reis”. O colofão assinala o fecho de uma unidade narrativa em que a gravidade moral da guerra se intensifica com a queda de um jovem herói e a subsequente escalada de vingança e dever no campo de batalha.
Verse 176
छिन्नप्ररोहणं दुग्धं पात्रमौदुम्बरं शुभम् । उस समय गोरूपधारिणी पृथ्वी वात्सल्य-स्नेहसे परिपूर्ण हो बछड़े
Nārada disse: “O leite era aquilo que volta a brotar depois de cortado; e o vaso auspicioso para esse leite era uma tigela de udumbara (figueira-de-cachos).” No enquadramento narrativo, a Terra—assumindo a forma de uma vaca e plena de afeto materno—permanece de pé, buscando um bezerro, um ordenhador e um recipiente, para que sua abundância seja extraída de modo conforme ao dharma. O “leite” aqui significa sustento renovável: aquilo que pode ser tomado sem destruir a fonte, enfatizando a contenção e o uso correto dos dons da natureza.
Leadership must balance a prior vow (Droṇa’s pledge regarding Yudhiṣṭhira) against an urgent protection duty (safeguarding Jayadratha), showing how competing obligations constrain ethical and tactical choice.
The chapter models crisis governance: assess operational limits, preserve pledged commitments when they anchor legitimacy, and redistribute responsibility by empowering capable agents with appropriate resources.
Yes; the kavaca is justified through a sacred transmission narrative and blessing litany, functioning as legitimizing discourse that aligns military action with authoritative tradition rather than presenting it as mere force.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.