
अभिमन्योर् दारुणः संमर्दः (Abhimanyu’s fierce melee amid chariot formations)
Upa-parva: Saindhava-niruddha–Saubhadra-raṇa (Episode: Abhimanyu presses the Kaurava host after the Pandavas are checked by Jayadratha)
Saṃjaya reports that, with the Pandavas’ advance checked by Saindhava (Jayadratha), the engagement intensifies into a severe clash between the Kaurava forces and their opponents. Abhimanyu (Saubhadra), described as truthful in resolve and difficult to assail, enters the hostile host and agitates it like a sea-creature churning the ocean. Kuru warriors converge upon him with dense arrow volleys, producing a sustained, close-quarters mêlée. In the exchange, Abhimanyu disables Vṛṣasena’s chariot capability by killing the charioteer and cutting the bow; he is then struck, and his horses carry the chariot away from the immediate press. As the chariot withdraws, opponents acclaim the tactical displacement. A warrior identified as Vasātīya charges and showers Abhimanyu with arrows while issuing a threat; Abhimanyu responds with a swift shot that pierces the attacker’s heart, causing him to fall. Angered Kṣatriya leaders then surround Abhimanyu with intensified combat. The narration shifts to battlefield effects: severed arms with weapons, fallen ornaments, broken standards, damaged chariots, dead elephants, and scattered equipment cover the ground. Abhimanyu’s movement becomes hard to perceive amid the chaos; only flashes of gold and weaponry are visible, and he is likened to the sun standing in the middle, taking down fighters with arrows.
Chapter Arc: द्रोण के व्यूह-द्वार पर एक ही नाम बिजली-सा चमकता है—सैन्धव जयद्रथ। पाण्डवों के लिए मार्ग खुला है, पर हर कदम पर वही द्वारपाल बनकर खड़ा है; और उसके रथ-घोड़े, ध्वजा और साज-सज्जा युद्धभूमि को भी ‘गन्धर्वनगर’ जैसा मायावी वैभव दे देते हैं। → पाण्डव-पक्ष के योद्धा—द्रुपद, शिखण्डी, केकय, द्रौपदेय—अलग-अलग दिशाओं से दबाव बनाते हैं, पर जयद्रथ हर उस वीर को चुन-चुनकर रोकता है जो द्रोण-नीक को भेदने का यत्न करता है। व्यूह का द्वार जैसे एक ही देह में सिमट गया हो। → भीषण धक्कामुक्की के बीच सात्यकि का धनुष कटता है; वह रथ से कूदकर दूसरे रथ पर चढ़ता है—युद्ध की धूल में सिंह-सा उछलता हुआ। उसी क्षण जयद्रथ का ‘अश्रद्धेय’ पराक्रम सब देखते हैं: वह एक-एक करके आने वाले भेदकों को रोककर पाण्डवों का मार्ग बंद कर देता है। → अध्याय का निष्कर्ष यह है कि सौभद्र (अभिमन्यु) द्वारा पहले दिखाया गया पथ अब जयद्रथ द्वारा निवारित हो गया है; द्रोण-व्यूह का द्वार सुरक्षित है और पाण्डवों की गति थम जाती है। → व्यूह-द्वार बंद है, पर पाण्डवों का संकल्प नहीं—अब प्रश्न यह है कि इस ‘द्वारपाल’ को कौन और कैसे हटाएगा, ताकि भीतर फँसे अभिमन्यु तक सहायता पहुँच सके?
Verse 1
(दाक्षिणात्य अधिक पाठके २ श्लोक मिलाकर कुल २४ श्लोक हैं।) ऑपन-आ प्रात | अर: त्रिचत्वारिशो<्ध्याय: पाण्डवोंके साथ जयद्रथका युद्ध और व्यूहद्वारको रोक रखना संजय उवाच यन्मां पृच्छसि राजेन्द्र सिन्धुराजस्य विक्रमम् । शृणु तत् सर्वमाख्यास्थे यथा पाण्डूनयोधयत्
Sañjaya disse: “Ó melhor dos reis, já que me perguntas sobre o valor de Jayadratha, senhor de Sindhu, escuta. Contarei tudo—como ele combateu contra os Pāṇḍavas—para que o curso dessa batalha seja claramente conhecido.”
Verse 2
तमूहुवाजिनो वश्या: सैन्धवा: साधुवाहिन: । विकुर्वाणा बृहन्तो5श्वा: श्वसनोपमरंहस:
Sañjaya disse: “Aqueles grandes cavalos criados em Sindhu—bem treinados, obedientes às rédeas e excelentes em cumprir o comando do cocheiro—o conduziam. Exibindo variados andamentos e avançando com velocidade de vento, levaram Jayadratha para a pressão da guerra, mostrando como o poder disciplinado, quando jungido ao intento de um guerreiro, torna-se instrumento decisivo.”
Verse 3
गन्धर्वनगराकारं विधिवत्कल्पितं रथम् । तस्याभ्यशो भयत् केतुर्वाराहो राजतो महान्
Sañjaya disse: “Aquele carro, devidamente construído segundo a regra, parecia uma cidade celeste dos Gandharvas. Bem junto dele erguia-se um grande estandarte de prata com o emblema de um javali, realçando o esplendor do carro.”
Verse 4
श्वैतच्छत्रपताकाभि क्षामरव्यजनेन च । स बभौ राजलिजड्लैस्तैस्तारापतिरिवाम्बरे,श्वेत छत्र, पताका, चँवर और व्यजन--इन राजचिह्वोंसे वह आकाशकमें चन्द्रमाकी भाँति सुशोभित हो रहा था
Sañjaya disse: Ornado com um guarda-sol real branco e estandartes, e assistido por chauris e leques de tonalidade pálida—emblemas de soberania—ele resplandecia como o senhor das estrelas (a Lua) no céu.
Verse 5
मुक्तावज़मणिस्वर्णर्भूषितं तदयस्मयम् । वरूथं विबभौ तस्य ज्योतिर्भि: खमिवावृतम्,उसके रथका मुक्ता, मणि, सुवर्ण तथा हीरोंसे विभूषित लोहमय आवरण नक्षत्रोंसे व्याप्त हुए आकाशके समान सुशोभित होता था
Sañjaya disse: A couraça protetora de ferro (varūtha) de sua carruagem, adornada com pérolas, diamantes, gemas e ouro, brilhava intensamente—como o céu recoberto de luzes, as estrelas.
Verse 6
स विस्फार्य महच्चापं किरजन्निषुगणान् बहून् । तत् खण्डं पूरयामास यद् व्यदारयदार्जुनि:
Sañjaya disse: Tendo retesado por completo o seu grande arco e derramado muitos feixes de flechas, ele preencheu a brecha que Arjuna abrira—pressionando o ataque para que a abertura não permanecesse e a ordem de batalha não vacilasse.
Verse 7
उसने अपना विशाल धनुष फैलाकर बहुत-से बाणसमूहोंकी वर्षा करते हुए व्यूहके उस भागको योद्धाओंद्वारा भर दिया, जिसे अभिमन्युने तोड़ डाला था ।।
Sañjaya disse: Então ele atingiu Sātyaki com três flechas, Vṛkodara (Bhīma) com oito, Dhṛṣṭadyumna com sessenta e Virāṭa com dez. Assim, por uma chuva calculada de projéteis, reafirmou o controle da linha de batalha justamente onde Abhimanyu havia rompido a formação, transformando a brecha numa frente ferozmente disputada.
Verse 8
द्रुपदं पज्चभिस्ती3्ष्णै: सप्तभिश्न शिखण्डिनम् | केकयान् पज्चविंशत्या द्रौपदेयांस्त्रिभिस्त्रिभि:
Sañjaya disse: Com cinco flechas agudas ele atingiu Drupada; com sete atingiu Śikhaṇḍin. Também atingiu os Kekayas com vinte e cinco flechas, e os filhos de Draupadī com três flechas cada—mostrando a precisão implacável e metódica da batalha.
Verse 9
युधिष्टिरं तु सप्तत्या तत: शेषानपानुदत् । इषुजालेन महता तदद्धभुतमिवाभवत्
Disse Sañjaya: Então, com setenta flechas, ele conteve Yudhiṣṭhira; depois fez recuar os demais. Com aquela vasta rede de setas, a cena pareceu quase prodigiosa—uma exibição assombrosa de poder marcial em meio às sombrias exigências da guerra.
Verse 10
उसने सात्यकिको तीन, भीमसेनको आठ, धृष्टद्युम्नको साठ, विराटको दस, ट्रुपदको पाँच, शिखण्डीको सात, केकयराजकुमारोंको पचीस, द्रौपदीपुत्रोंकी तीन-तीन तथा युधिष्ठिरको सत्तर तीखे बाणोंद्वारा घायल कर दिया। तत्पश्चात् बाणोंका बड़ा भारी जाल-सा बिछाकर उसने शेष सैनिकोंकों भी पीछे हटा दिया। यह एक अद्भुत-सी बात थी | ७-- ९ || अथास्य शितपीतेन भल्लेनादिश्य कार्मुकम् चिच्छेद प्रहसन् राजा धर्मपुत्र: प्रतापवान्,तब प्रतापी राजा धर्मपुत्र युधिष्ठिने एक तीखे और पानीदार भल्लके द्वारा उसके धनुषको काटनेकी घोषणा करके हँसते-हँसते काट डाला
Disse Sañjaya: Ele atingiu Sātyaki com três flechas agudas, Bhīmasena com oito, Dhṛṣṭadyumna com sessenta, Virāṭa com dez, Drupada com cinco, Śikhaṇḍin com sete, os príncipes de Kekaya com vinte e cinco, cada um dos filhos de Draupadī com três, e Yudhiṣṭhira com setenta—ferindo-os com dardos cortantes. Depois, espalhando uma imensa chuva de flechas como uma rede, fez recuar até as tropas restantes. Foi uma visão de destreza espantosa. Em seguida, o valente rei Dharmaputra (Yudhiṣṭhira), rindo, anunciou o alvo e, com um bhalla brilhante, de fio de navalha, decepou o arco do adversário.
Verse 11
अक्ष्णोनिमिषमात्रेण सो5न्यदादाय कार्मुकम् | विव्याध दशभि: पार्थ तांश्षैवान्यांस्त्रिभिस्त्रिभि:
Disse Sañjaya: No tempo de um piscar de olhos, ele tomou outro arco e traspassou Yudhiṣṭhira com dez flechas, e os demais guerreiros também com três flechas cada.
Verse 12
तत् तस्य लाघवं ज्ञात्वा भीमो भल्लैस्त्रिभिस्त्रिभि: | धनुर्ध्वजं च च्छत्र॑ च क्षितौ क्षिप्रमपातयत्
Disse Sañjaya: Reconhecendo a rapidez e a agilidade do adversário, Bhīma, com séries de três flechas bhalla, cortou depressa seu arco, seu estandarte e seu parasol, fazendo-os cair ao chão.
Verse 13
सोडन्यदादाय बलवान् सज्यं कृत्वा च कार्मुकम् । भीमस्यापातयत् केतु धनुरश्चांश्ष मारिष,आर्य! तब उस बलवान वीरने दूसरा धनुष ले उसपर प्रत्यंचा चढ़ाकर भीमके धनुष, ध्वज और घोड़ोंको धराशायी कर दिया
Disse Sañjaya: Tomando outro arco, aquele guerreiro poderoso o encordoou e, com ímpeto veloz, derrubou o estandarte de Bhīma, despedaçou seu arco e abateu seus cavalos.
Verse 14
स हताश्चादवप्लुत्य च्छिन्नधन्वा रथोत्तमात् | सात्यकेराप्लुतो यान गिर्यग्रमिव केसरी,धनुष कट जानेपर अपने अश्वहीन उत्तम रथसे कूदकर भीमसेन सात्यकिके रथपर जा बैठे, मानो कोई सिंह पर्वतके शिखरपर जा चढ़ा हो
Disse Sañjaya: Embora abatido no ânimo e com o arco decepado, saltou de sua excelente quadriga e lançou-se ao veículo de Sātyaki—como um leão que sobe ao cume de uma montanha. A imagem ressalta a recusa do guerreiro em ceder em meio à crise, escolhendo refúgio rápido e renovado engajamento em vez de colapso ou desespero.
Verse 15
ततस्त्वदीया: संहृष्टा: साधु साध्विति वादिन: । सिन्धुराजस्य तत् कर्म प्रेक्ष्याश्रद्धेयमद्भुतम्
Disse Sañjaya: Então as tuas tropas, tomadas de júbilo, bradaram: “Muito bem! Muito bem!”—pois haviam presenciado o feito do rei de Sindhu, maravilhoso e quase inacreditável. No clima moral da epopeia, o verso realça como a proeza visível na guerra pode conquistar aplauso com rapidez, mesmo quando a retidão mais profunda do ato ainda não foi ponderada.
Verse 16
संक्रुद्धान् पाण्डवानेको यद् दधारास्त्रतेजसा । तत् तस्य कर्म भूतानि सर्वाण्येवाभ्यपूजयन्
Disse Sañjaya: Quando Jayadratha, sozinho, conteve os Pāṇḍavas enfurecidos pelo fulgor ardente de suas armas, todos os seres passaram a aclamar esse feito. Em meio à guerra, a proeza que detém muitos pela perícia marcial torna-se objeto de louvor público—ainda que tal louvor possa apartar-se da questão mais profunda de saber se a causa servida é justa.
Verse 17
सौभद्रेण हतै: पूर्व सोत्तरायोधिभिर्दिपै: । पाण्डूनां दर्शित: पन्था: सैन्धवेन निवारित:
Disse Sañjaya: Antes, pelos elefantes que Saubhadra (Abhimanyu) havia abatido—junto com seus condutores—tornara-se visível aos Pāṇḍavas uma passagem, um caminho aberto no aperto da batalha. Mas essa mesma rota foi novamente bloqueada pelo príncipe de Sindhu (Jayadratha), que se ergueu como obstáculo ao avanço deles.
Verse 18
सुभद्राकुमार अभिमन्युने पहले गजारोहियोंसहित बहुत-से गजराजोंको मारकर व्यूहमें प्रवेश करनेके लिये जो पाण्डवोंको मार्ग दिखा दिया था, उसे जयद्रथने बंद कर दिया ।।
Disse Sañjaya: Abhimanyu, filho de Subhadrā, antes havia matado muitos elefantes régios com seus condutores e mostrara aos Pāṇḍavas o caminho para entrar no vyūha (formação de batalha); mas Jayadratha fechou essa passagem. Aqueles valentes—Matsyas, Pañcālas, Kekayas e Pāṇḍavas—repetidas vezes se esforçavam por atacar a formação e avançar; contudo, diante do rei de Sindhu (Jayadratha), não conseguiam manter-se firmes nem forçar uma brecha. A cena ressalta como um único defensor resoluto, posto num estreitamento crucial, pode frustrar até uma determinação justa quando a estratégia e as circunstâncias se voltam contra ela.
Verse 19
यो यो हि यतते भेत्तुं द्रोणानीकं तवाहितः । त॑ तमेव वर प्राप्य सैन्धव: प्रत्यवारयत्
Disse Sañjaya: Qualquer inimigo teu que se esforçasse por romper a formação de batalha de Droṇa, Jayadratha, senhor de Sindhu, alcançava justamente aquele guerreiro mais eminente e o rechaçava, negando-lhe passagem.
Verse 42
इस प्रकार श्रीमह्ाभारत द्रोणपर्वके अन्तर्गत अभिमन्युवधपर्वमें जयद्रथयुद्धविषयक बयालीसवाँ अध्याय पूरा हुआ
Assim termina o quadragésimo segundo capítulo sobre a batalha com Jayadratha, na seção do assassinato de Abhimanyu, dentro do Droṇa Parva do Śrī Mahābhārata.
Verse 43
इति श्रीमहाभारते द्रोणपर्वणि अभिमन्युवधपर्वणि जयद्रथयुद्धे त्रिचत्वारिंशो 5 ध्याय:,इस प्रकार श्रीमहाभारत द्रोणपर्वके अन्तर्गत अभिमन्युवधपर्वरमें जयद्रथका युद्धविषयक तैतालीसवाँ अध्याय पूरा हुआ
Disse Sañjaya: Assim, no Śrī Mahābhārata, dentro do Droṇa Parva, na subseção referente à morte de Abhimanyu, chega ao fim o quadragésimo terceiro capítulo, que descreve a batalha com Jayadratha.
The ethical tension is implicit rather than debated: whether extreme, concentrated force used to regain momentum under strategic obstruction remains within kṣātra-dharma, especially when engagements become crowded, perception is degraded, and decisions must be made without full situational clarity.
The chapter underscores that agency operates within constraint: when broader strategy is impeded, disciplined initiative and clarity of resolve can restore local advantage, yet the same intensity amplifies systemic destruction—highlighting the dual-edge of heroic action in contested dharma.
No explicit phalaśruti appears in this unit; its meta-commentary is conveyed through Saṃjaya’s descriptive framing—visibility loss, the sun-simile, and the inventory of shattered matériel—positioning the episode as a study in the costs and opacity of large-scale conflict.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.