भीष्मस्य शरवर्षः — Bhīṣma’s Arrow-Storm and Kṛṣṇa’s Impulse to Intervene
भेरीमृदड़शड्खानां दुन्दुभीनां च निःस्वनै: | उत्कृष्टसिंहनादैश्व वल्गितैश्व पृथग्विधै:
bherīmṛdaṅgaśaṅkhānāṃ dundubhīnāṃ ca niḥsvanaiḥ | utkṛṣṭasiṃhanādaiś ca valgitaiś ca pṛthagvidhaiḥ ||
Disse Sañjaya: Em meio ao estrondo de tímpanos, tambores, conchas e tambores de guerra—junto de altos rugidos de leão e de muitos brados de jactância—nós também, em súbita fúria e com pressa impaciente, corremos para atacá-los. Respondemos ao seu bramido com o nosso; e, naquele momento, ergueu-se uma grande batalha entre os soldados de ambos os lados.
संजय उवाच
The verse highlights how collective noise—signals, roars, and boasts—can inflame anger and accelerate violence. Ethically, it points to the psychology of escalation: pride and retaliatory display (answering roar with roar) quickly turns tension into full-scale battle.
Sañjaya describes the battlefield atmosphere: instruments and war-cries thunder on both sides. Provoked and enraged, his side charges suddenly, matching the enemy’s roar with their own, and a major clash begins between the two armies.