Adhyāya 21 — Duryodhanasya bāṇavarṣaḥ
Duryodhana’s Arrow-Storm and the Dust-Obscured Engagements
पुत्रस्य तव चात्यर्थ विषाद: समजायत
putrasya tava cātyartha viṣādaḥ samajāyata
ਸੰਜਯ ਬੋਲਿਆ: ਤੇਰੇ ਪੁੱਤਰ ਦੇ ਸੰਬੰਧ ਵਿੱਚ ਤੈਨੂੰ ਅਤਿਅੰਤ ਵਿਸਾਦ ਹੋਇਆ—ਇਹੋ ਜਿਹਾ ਤੀਖਾ ਸ਼ੋਕ ਜੋ ਇਨ੍ਹਾਂ ਯੁੱਧ-ਸਮਾਚਾਰਾਂ ਦੇ ਵਿਚਕਾਰ ਤੇਰੇ ਹਿਰਦੇ ਨੂੰ ਜਕੜ ਗਿਆ।
संजय उवाच
The verse highlights how intense attachment to one’s own (especially to a child) can overwhelm judgment and inner steadiness; in the Mahābhārata’s ethical frame, such grief is also a consequence of choices that led to destructive conflict.
Sañjaya, narrating the battlefield events to King Dhṛtarāṣṭra, observes that upon hearing about his son’s situation, Dhṛtarāṣṭra is seized by extreme sorrow.