Adhyaya 11 — Draupadī’s Grief, Demand for Justice, and Bhīma’s Departure
श्रुतं तत् सर्वलोकेषु परमव्यसने यथा । दीपो<भूस्त्वं हि पार्थानां नगरे वारणावते
śrutaṃ tat sarvalokeṣu paramavyasane yathā | dīpo 'bhūs tvaṃ hi pārthānāṃ nagare vāraṇāvate ||
ਇਹ ਗੱਲ ਸਭ ਲੋਕਾਂ ਵਿੱਚ ਸੁਣੀ ਗਈ ਹੈ ਕਿ ਪਰਮ ਵਿਪਤਾ ਦੇ ਵੇਲੇ ਵਾਰਣਾਵਤ ਨਗਰ ਵਿੱਚ ਤੂੰ ਪਾਰਥਾਂ ਲਈ ਦੀਵੇ ਵਾਂਗ ਬਣਿਆ ਸੀ।
वैशम्पायन उवाच
In extreme adversity, righteous leadership and timely counsel become a ‘lamp’—a moral and practical guide that preserves life and dharma; such protective action earns enduring renown.
Vaiśampāyana recalls a well-known earlier crisis at Vāraṇāvata, praising the addressed person as the one who guided and safeguarded the Pāṇḍavas when they faced a grave danger there.