Jayadrathasya varaprāptiḥ (जयद्रथस्य वरप्राप्तिः) — Jayadratha’s boon and the restraint of the Pāṇḍava advance
वध्यतां राजपुत्राणां क्रन्दतामितरेतरम् । प्रादुरासीन्महाशब्दो भीरूणां भयवर्धन:,बाणोंकी चोट खाकर परस्पर क्रन्दन करते हुए राजकुमारोंका महान् शब्द सुनायी पड़ता था, जो कायरोंका भय बढ़ानेवाला था
vadhyatāṁ rājaputrāṇāṁ krandatām itaretaram | prādurāsīn mahāśabdo bhīrūṇāṁ bhayavardhanaḥ ||
ਸੰਜਯ ਬੋਲਿਆ—ਬਾਣਾਂ ਦੇ ਘਾਵਾਂ ਨਾਲ ਪੀੜਤ ਹੋ ਕੇ ਜਦੋਂ ਰਾਜਪੁੱਤਰ ਵੱਢੇ ਜਾ ਰਹੇ ਸਨ ਅਤੇ ਇਕ-ਦੂਜੇ ਨੂੰ ਪੁਕਾਰ ਕੇ ਕਰੁਣ ਰੋਣਾ ਰੋ ਰਹੇ ਸਨ, ਤਦ ਇੱਕ ਮਹਾਨ ਕੋਲਾਹਲ ਉੱਠਿਆ—ਜੋ ਡਰਪੋਕਾਂ ਦਾ ਭੈ ਹੋਰ ਵਧਾਉਣ ਵਾਲਾ ਸੀ।
संजय उवाच
The verse highlights the psychological and ethical fallout of battle: the cries of the dying and the roar of conflict intensify fear in the timid, reminding the listener that war’s ‘soundscape’ is itself a form of suffering and moral burden.
Sañjaya reports that princes, struck down in combat, are crying to one another; their mutual lamentation and the chaos of slaughter produce a massive uproar that spreads panic among those who are afraid.