Adhyāya 74 (Book 6, Bhīṣma-parva): Bhīma–Duryodhana re-engagement and afternoon escalation
समुत्पतन्ति वित्रस्ता रथेभ्यो रथिनस्तथा । सादिनश्चाश्वपृछठे भ्यो भूमी चापि पदातय:
samutpatanti vitrastā rathebhyo rathinas tathā | sādinaś cāśvapṛṣṭhebhyo bhūmīṃ cāpi padātayaḥ ||
ਸੰਜਯ ਬੋਲਿਆ—ਉਹ ਇੰਨੇ ਡਰ ਗਏ ਕਿ ਰਥੀ ਰਥਾਂ ਤੋਂ ਉਛਲ ਕੇ ਡਿੱਗ ਪਏ; ਘੁੜਸਵਾਰ ਘੋੜਿਆਂ ਦੀ ਪਿੱਠ ਤੋਂ ਡਿੱਗ ਪਏ; ਅਤੇ ਪੈਦਲ ਸਿਪਾਹੀ ਵੀ ਧਰਤੀ ਉੱਤੇ ਢਹਿ ਕੇ ਲੁੜਕਣ ਲੱਗ ਪਏ।
संजय उवाच
The verse highlights how fear (bhaya) can overpower training and duty, breaking cohesion and judgment in war; it implicitly contrasts steadiness and self-control with panic that leads to collapse.
Sañjaya describes a sudden wave of terror on the battlefield: chariot-fighters fall from chariots, horsemen from horses, and infantry collapse on the ground, indicating widespread disarray.