Vāsudeva-Māhātmya: Duryodhana’s Inquiry and Bhīṣma’s Theological Account of Keśava
(प्रच्छादयन् शरान् भीष्मो निशितान् कड्कपत्रिण: ।) भिनत्त्येकेन बाणेन सुमुखेन पतत्त्रिणा
(pracchādayan śarān bhīṣmo niśitān kaṅkapatriṇaḥ |) bhinattyekena bāṇena sumukhena patattriṇā
(ਸੰਜਯ ਨੇ ਕਿਹਾ:) ਕਾਂਕ-ਪੰਖਾਂ ਵਾਲੇ ਤਿੱਖੇ ਤੀਰਾਂ ਨਾਲ ਭੀਸ਼ਮ ਰਣਭੂਮੀ ਨੂੰ ਢੱਕ ਦਿੰਦਾ ਸੀ; ਅਤੇ ਸੁਮੁਖ, ਪੰਖ-ਯੁਕਤ ਇਕੋ ਤੀਰ ਨਾਲ ਉਹਨਾਂ ਤੀਰਾਂ ਨੂੰ ਵੀ ਚੀਰ ਦਿੰਦਾ ਸੀ—ਯੁੱਧਧਰਮ ਦੇ ਕਠੋਰ ਵਿਧਾਨ ਵਿੱਚ ਉਸ ਦੀ ਭਿਆਨਕ ਨਿਪੁੰਨਤਾ ਪ੍ਰਗਟ ਹੁੰਦੀ ਸੀ।
संजय उवाच
The verse underscores disciplined excellence in one’s appointed role: within the harsh framework of kṣatriya-dharma, Bhīṣma’s controlled precision symbolizes mastery and steadiness rather than reckless violence.
Sañjaya describes Bhīṣma on the battlefield: he showers sharp, feathered arrows and counters so effectively that he can split incoming arrows with a single shot, demonstrating overwhelming martial superiority.