Bhīṣma-nipāta-saṃvāda — Sañjaya’s Report of Bhīṣma’s Fall (भीष्मनिपातसंवादः)
निकृन्तन्तमनीकानि शरदंष्टं मनस्विनम् । चापव्यात्ताननं घोरमसिजिह्ठलं दुरासदम्
nikṛntantam anīkāni śarad-aṃṣṭraṃ manasvinam | cāpa-vyāttānanaṃ ghoraṃ asi-jihvalaṃ durāsadam ||
ਧ੍ਰਿਤਰਾਸ਼ਟਰ ਬੋਲੇ—ਮੈਂ ਉਸਨੂੰ ਵ੍ਯੂਹਾਂ ਨੂੰ ਕੱਟਦਾ ਵੇਖਿਆ—ਮਾਨੋ ਸ਼ਰਦ ਰੁੱਤ ਦੇ ਦੰਸ਼ਟਰਾਂ ਵਾਲਾ ਕੋਈ ਭਿਆਨਕ ਪਸ਼ੂ। ਉਹ ਮਨਸਵੀ ਤੇ ਦ੍ਰਿੜ੍ਹ-ਨਿਸ਼ਚਈ ਸੀ; ਡਰਾਉਣਾ—ਧਨੁਸ਼ ਤਾਣ ਕੇ ਮੂੰਹ ਖੋਲ੍ਹੇ ਖੜਾ, ਅਤੇ ਉਸਦੀ ਤਲਵਾਰ ਅੱਗ ਦੀ ਜੀਭ ਵਾਂਗ ਚਮਕਦੀ—ਉਸਦੇ ਨੇੜੇ ਜਾਣਾ ਬਹੁਤ ਹੀ ਔਖਾ ਸੀ।
धृतराष्ट उवाच
The verse highlights the double-edged nature of martial excellence: valor and steadfastness are admired within kṣatriya-dharma, yet the same power becomes terrifying when it destroys multitudes. It invites reflection on how dharma in war can coexist with the moral weight of violence.
Dhṛtarāṣṭra is hearing/recalling a vivid battlefield portrayal of a formidable warrior who is cutting through enemy formations. The imagery—autumn-fanged, gaping-mouthed with bow, sword flashing like a tongue—emphasizes unstoppable momentum and the fear he inspires.