Arjuna’s Concentrated Archery and the Rout of the Kaurava Mahārathas
Gāṇḍīva-Nirghoṣa Episode
दिवमावृत्य शब्दस्तु निवृत्त: शुश्रुवे पुन: । सृष्टो मघवता वज्र: प्रपतन्निव पर्वते,वह शंखनाद स्वर्गलोकसे टकराकर जब पुनः लौटा, तब इस प्रकार सुनायी दिया, मानो इन्द्रका चलाया हुआ वज्र किसी पर्वतपर गिरा हो
divam āvṛtya śabdas tu nivṛttaḥ śuśruve punaḥ | sṛṣṭo maghavatā vajraḥ prapatann iva parvate ||
ဝိုင်ရှမ္ပါယန မိန့်တော်မူသည်—ထိုအသံသည် ကောင်းကင်တစ်လျှောက် ပြည့်နှံ့သွားပြီးနောက် ပြန်လှန်သံတုံ့ပြန်ကာ ထပ်မံကြားရ၏—နတ်တို့၏အရှင် အိန္ဒြာက ပစ်လွှတ်သော ဝဇ္ဇရ (မိုးကြိုးလက်နက်) သည် တောင်တစ်လုံးပေါ်သို့ ကျရောက်ထိခိုက်သကဲ့သို့။ ထိုဖော်ပြချက်သည် အခိုက်အတန့်၏ အံ့ဩဖွယ် အင်အားကို ထင်ဟပ်စေပြီး စစ်သင်္ကေတတစ်ချက်တည်းကပင် ကမ္ဘာလောကတစ်ဝန်း လှုပ်ရှားစေကာ နတ်လက်နက်ကဲ့သို့ သတ္တိနှင့် ကြောက်ရွံ့မှုတို့ကို တပြိုင်နက် လှုံ့ဆော်စေသည်။
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights how a single powerful act or signal can reverberate far beyond its immediate source, shaping collective emotion and resolve. By comparing the echoing sound to Indra’s vajra striking a mountain, it frames human conflict in a moral-psychological register: courage, fear, and duty are awakened by forces that feel larger than any individual.
A tremendous sound rises and fills the sky; then it returns as an echo and is heard again. The narrator describes this returning roar as resembling Indra’s thunderbolt crashing onto a mountain—an image used to convey overwhelming intensity and the dramatic escalation of the scene.