द्रोणपर्व (अध्याय १) — भीष्मनिधनानन्तरं धृतराष्ट्रस्य शोकः, सेनायाः स्थितिः, कर्णस्मरणं च
Droṇa Parva, Chapter 1: Dhṛtarāṣṭra’s grief after Bhīṣma’s fall and the army’s reorientation toward Karṇa
रथेषु गण्यमानेषु बलविक्रमशालिषु । संख्यातो<र्धरथ: कर्णो द्विगुण: सन् नरर्षभ:,राजन! बात यह हुई थी कि जब बल और पराक्रमसे सुशोभित रथियोंकी गणना की जा रही थी, उस समय समस्त क्षत्रियोंके देखते-देखते भीष्मजीने महाबाहु नरश्रेष्ठ कर्णको अर्धरथी बता दिया। यद्यपि वह दो रथियोंके समान है
ratheṣu gaṇyamāneṣu balavikramaśāliṣu | saṅkhyāto 'rdharathaḥ karṇo dviguṇaḥ san nararṣabhaḥ ||
သဉ္ဇယက ပြောသည်— အင်အားနှင့် သတ္တိဗီရိယဖြင့် တောက်ပသော ရထားစစ်သူရဲများကို ရေတွက်ကာ အဆင့်ခွဲနေစဉ် ကာဏ္ဏကို «အဓ္ဓ-ရထ» (ရထားသူရဲတစ်ဝက်) ဟု ကြေညာလိုက်သည်။ သို့ရာတွင် လူတို့အထဲက နွားထီးတော်တည်းဟူသော သူသည် အမှန်တကယ် ရထနှစ်ယောက်နှင့် တန်းတူ၏။ က္ṣတ္တရိယတို့ စုဝေးနေသည့် မျက်မြင်အလယ်၌ ထုတ်ပြန်သော ထိုစကားသည် ကာဏ္ဏ၏ အဆင့်အတန်းကို ရည်ရွယ်ချက်ရှိစွာ လျော့ချခြင်းဖြစ်ပြီး—ဂုဏ်သိက္ခာ၊ ပြိုင်ဆိုင်မှုနှင့် လာမည့်စစ်၏ သီလပိုင်းလေထုကို ပုံဖော်သည့် သဘောတရားဆိုင်ရာ အလေးချိန်ရှိသော အများပြည်သူရှေ့ အကဲဖြတ်မှုတစ်ရပ် ဖြစ်သည်။
संजय उवाच
The verse highlights how public classification of a warrior’s worth can be ethically consequential: honor and status are shaped not only by actual capability but also by authoritative speech. A deliberate underestimation becomes a moral act that can inflame rivalry and influence conduct in war.
As the Kaurava warriors are being enumerated by their chariot-ranks, Karṇa is announced as merely an ‘ardha-ratha’, even though he is effectively of double that measure. Sañjaya reports this as a significant slight occurring openly before the kṣatriyas.