Pāṇḍava-senā-niryāṇa and Vyūha-vibhāga (पाण्डवसेनानिर्याण तथा व्यूहविभाग)
अतिलोहिलतनेत्राभ्यामाशीविष इव श्वसन् | स्मयमान इव क्रोधात् सक्किणी परिसंलिहन्
atilohitalatanetrābhyām āśīviṣa iva śvasan | smayamāna iva krodhāt sakkiṇī pari-saṁlihan, bharataśreṣṭha janamejaya |
Sañjaya berkata: Wahai yang terbaik antara Bharata, matanya merah menyala kerana murka, dan nafasnya mendesis seperti ular berbisa. Walau amarah membara di dalam, dia seakan tersenyum, menjilat hujung bibirnya, sambil bersiap untuk berkata-kata—setelah terlebih dahulu menjawab Ulūka dengan kata-kata manis, lalu dengan tutur yang tegas dan bersemangat. Mendengar pesanan Duryodhana melalui Ulūka, Yudhiṣṭhira, perhiasan keturunan Bharata, memandang kepada Śrī Kṛṣṇa dan saudara-saudaranya, mengangkat lengan yang gagah, bersedia membalas anak si penjudi licik itu dengan senyuman yang seolah-olah bererti.
संजय उवाच
The verse highlights the ethical tension between inner anger and outward restraint: even when provoked by hostile speech, a leader must govern expression—choosing measured words and purposeful action rather than uncontrolled rage.
After hearing Duryodhana’s message delivered by Ulūka, Yudhiṣṭhira becomes visibly enraged—eyes reddening, breathing like a serpent—yet he composes himself to speak, glancing toward Kṛṣṇa and his brothers and preparing a strong reply.