मृत्यु-काल-प्रबोधनम् (Instruction on Mortality, Time, and Truth) — Mahābhārata, Śānti-parva 169
चक्राड्रभारस्कन्धं तं धनुष्पाणिं धृतायुधम् । रुधिरेणावसिक्ताड़ुं गृहद्वारमुपागतम्,ब्राह्मणने देखा, गौतमके कंधेपर मारे गये हंसकी लाश है, हाथमें धनुष और बाण है, सारा शरीर रक्तसे सींच उठा है, घरके दरवाजेपर आया हुआ गौतम नरभक्षी राक्षसके समान जान पड़ता है; और ब्राह्मणत्वसे भ्रष्ट हो चुका है। उसे इस अवस्थामें घरपर आया देख ब्राह्मणने पहचान लिया। पहचानकर वे बड़े लज्जित हुए और उससे इस प्रकार बोले --
cakrādrabhāraskandhaṁ taṁ dhanuṣpāṇiṁ dhṛtāyudham | rudhireṇāvasiktāṅgaṁ gṛhadvāram upāgatam ||
Bhīṣma berkata: “Dia sampai ke ambang pintu rumah—bahunya menanggung beban seolah-olah roda dan gunung, busur di tangan dan senjata digenggam, seluruh tubuhnya bermandi darah. Dalam keadaan itu dia tampak seperti rākṣasa pemakan manusia, seakan-akan telah jatuh daripada martabat dan tata laku seorang brāhmaṇa. Melihatnya datang ke rumah dalam keadaan demikian, brāhmaṇa itu mengenalinya; dan setelah mengenalinya, mereka diliputi rasa malu lalu berkata kepadanya demikian.”
भीष्म उवाच
The verse underscores how outward acts of violence and weapon-bearing—especially when accompanied by bloodshed—can signify a collapse of brāhmaṇa-appropriate conduct, provoking social and inner shame; it frames dharma not merely as birth-status but as lived restraint and ethical comportment.
A man arrives at a brāhmaṇa’s house door carrying weapons, bow in hand, and drenched in blood, appearing terrifying like a rākṣasa. The brāhmaṇa recognizes him, feels deep embarrassment, and then speaks to him—setting up a moral confrontation about his fallen condition.