Nakula’s Engagement with Citra-sena and Karṇa’s Sons; Śalya Re-stabilizes the Kaurava Host
व्याक्रोशन् बान्धवानन्ये तत्र तत्र परंतप । कोशद्िर्दयितैरन्ये भयाता न निवर्तिरे,प्रजानाथ! परंतप! प्राचीन देवासुर-संग्रामके समान चतुरंगिणी सेनाका विनाश करनेवाला वह मर्यादाशून्य घोर युद्ध जब चलने लगा; तब भयसे पीड़ित हुए कितने ही सैनिक अपने बन्धु-बान्धवोंको पुकारने लगे और बहुत-से योद्धा प्रियजनोंके पुकारनेपर भी पीछे नहीं लौटते थे
sañjaya uvāca |
vyākrośan bāndhavān anye tatra tatra paraṃtapa |
krośadbhir dayitair anye bhayārtā na nivartire prajānātha paraṃtapa ||
Sañjaya berkata: “Wahai pembakar musuh, dalam kekacauan yang mengerikan itu ada orang yang di sana sini menjerit memanggil kaum kerabat. Yang lain pula, walau diseru oleh orang tersayang, tidak juga berpaling—ditenggelami ketakutan. Wahai tuan manusia, wahai pembakar musuh!”
संजय उवाच
The verse highlights the ethical and psychological reality of war: even among duty-bound warriors, fear and attachment surface—people call for kin, and others, panic-stricken, fail to respond even to loved ones. It underscores the human cost that accompanies kṣatriya duty and the moral gravity of battle.
Sañjaya describes the battlefield confusion: some soldiers cry out for their relatives in different places, while others—though shouted to by dear ones—do not turn back, being overwhelmed by fear amid the fierce fighting.