Sauptika Parva, Adhyaya 8 — Dhṛṣṭadyumna-vadha and the Camp’s Nocturnal Rout
नाजानन् पितर:ः पुत्रान् भ्रातृन् भ्रातर एव च । वह घोर अन्धकार फैल जानेपर वहाँ सब लोगोंपर मोह छा गया। उस समय पिता पुत्रोंकी और भाई भाइयोंको नहीं पहचान पाते थे
nājānan pitaraḥ putrān bhrātṝn bhrātara eva ca |
Sañjaya berkata: Dalam kegelapan yang menggerunkan itu, kekeliruan menyelubungi semua orang. Para bapa tidak dapat mengenali anak-anak lelaki mereka, dan saudara-saudara tidak dapat mengenali saudara sendiri—demikianlah fikiran ditenggelami ketakutan dan kekacauan malam itu.
संजय उवाच
The verse highlights how extreme violence and fear generate moha (delusion), collapsing ordinary moral and social recognition—father/son and brother/brother—showing war’s power to erase discernment and humane bonds.
During the night’s dreadful darkness in the Sauptika episode, panic and confusion spread so widely that people cannot identify even close relatives, intensifying the horror of the nocturnal slaughter and chaos.