
द्रोणेन दुर्योधनस्य कवचबन्धनम् — Drona’s Mantra-Bound Armor for Duryodhana
Upa-parva: Jayadratha-rakṣaṇa (Protecting Jayadratha) Episode
Sañjaya reports that Arjuna, intent on reaching Jayadratha, has penetrated Droṇa’s and the Bhoja contingents and has already neutralized multiple prominent allies, causing widespread disarray. Duryodhana approaches Droṇa in alarm, requesting immediate counsel to prevent Jayadratha’s fall and describing Arjuna as a fast-moving ‘fire’ driven by wrath, aided by Kṛṣṇa’s superior charioteering and swift horses. Duryodhana also accuses Droṇa of divided loyalties and laments that his own reliance on promised protection has endangered Jayadratha. Droṇa replies without resentment, explains the practical difficulty of matching Arjuna’s speed, and states he will not abandon the front because of his vow to seize Yudhiṣṭhira. He urges Duryodhana to personally engage Arjuna with support. To enable this, Droṇa performs a formal kavaca-bonding: he touches water, recites mantras, and binds a radiant armor, narrating its divine pedigree through a mythic transmission associated with Śiva, Indra, Aṅgiras, Bṛhaspati, and Agniveśya. He invokes extensive blessings (svasti) and then dispatches Duryodhana—now armored and accompanied by large allied forces—toward Arjuna’s chariot, as the Kaurava host resounds like a surging sea.
Chapter Arc: Narada begins a luminous digression: he recalls how King Prithu Vainya rose after Vena’s fall, and how the world heard of his consecration and fame—an ancient mirror held up to the present age of war. → The tale turns from coronation to crisis: the people suffer want, and Prithu, as kshatriya, vows to subdue all obstacles. The Earth (Vasudha), withholding her bounty, becomes the silent adversary; Prithu’s resolve hardens into a cosmic confrontation between ruler and realm. → Prithu commands the Earth to yield the long-desired ‘milk’ for the people; the great ‘milking of the Earth’ unfolds—each order of beings draws its chosen essence with its own calf and vessel, while Prithu stands as the sovereign ‘doer’ who makes abundance lawful and organized. → Order is restored: agriculture and produce arise as milk upon the earth’s surface; the people find sustenance and comfort, and Prithu’s kingship is validated as protection-through-provision, not merely conquest. → The narration closes with the image of Earth as a cow—seeking calf, milker, and vessel—leaving the listener poised to return from this exemplary ancient dharma to the harsh immediacy of Abhimanyu’s death and the war’s next turn.
Verse 1
ऑपन--माजल बछ। ःिअ एकोनसप्ततितमो<ध्याय: राजा पृथुका चरित्र नारद उवाच पृथुं वैन्यं च राजानं मृतं सृज्जय शुश्रुम । यमभ्यषिज्चन् साम्राज्ये राजसूये महर्षय:
Nārada berkata: “Wahai Sṛñjaya, kami mendengar bahawa Raja Pṛthu, putera Vena, juga telah mangkat. Para maharṣi-lah yang, dalam yajña Rājasūya, menabalkan baginda kepada kedaulatan empayar.”
Verse 2
यत्नतः प्रथितेत्यूचु: सर्वानभिभवन् पृथु: । क्षतान्नस्त्रास्यते सर्वानित्येवं क्षत्त्रियोड$भवत्
Nārada berkata: “Para resi mengisytiharkan, ‘Dengan usahanya sendiri dia akan menjadi masyhur, menundukkan semua.’ Maka dia dikenali sebagai Pṛthu (‘yang termasyhur’). Mereka juga berkata, ‘Dia akan melindungi kami semua daripada kecederaan dan bahaya (kṣata),’ lalu dia terkenal dengan gelaran bermakna ‘Kṣatriya’—pelindung daripada kecederaan.”
Verse 3
पृथुं वैन्यं प्रजा दृष्टवा रक्ता: स्मेति यदब्रुवन् । ततो राजेति नामास्थ अनुरागादजायत
Nārada berkata: “Apabila rakyat melihat Pṛthu, putera Vena, mereka berseru, ‘Kami terpaut kasih kepadanya!’ Maka daripada kasih sayang itu—lahir daripada kebolehannya menggembirakan dan menawan hati rakyat—terbitlah baginya nama ‘Rājā’ (raja), iaitu yang menyenangkan rakyat dan mengikat kesetiaan mereka.”
Verse 4
अकृष्टपच्या पृथिवी आसीदू वैन्यस्य कामधुक् । सर्वा: कामदुघा गाव: पुटके पुटके मधु
Nārada berkata: Dalam pemerintahan Pṛthu, putera Vena, bumi menjadi seperti Kāmadhenu, lembu pemenuh hajat. Tanaman tumbuh tanpa dibajak, dan semua lembu mengeluarkan segala hasil yang diingini. Bahkan helaian demi helaian daun didapati penuh madu—gambaran dunia yang makmur melalui pemerintahan raja yang berpegang pada dharma dan pemulihan tertib.
Verse 5
आसनू् हिरण्मया दर्भा: सुखस्पर्शा: सुखावहा: । तेषां चीराणि संवीता: प्रजास्तेष्वेव शेरते
Nārada berkata: “Ada rumput darbha yang tampak keemasan, lembut disentuh dan membawa keselesaan. Daripadanya, rakyat membuat pakaian untuk menutupi tubuh, dan di atas tikar darbha yang sama itulah mereka berbaring untuk berehat.”
Verse 6
फलान्यमृतकल्पानि स्वादूनि च मधूनि च । तेषामासीत् तदाहारो निराहाराश्च नाभवन्,वृक्षोंक फल अमृतके समान मधुर और स्वादिष्ट होते थे। उन दिनों उन फलोंका ही आहार किया जाता था। कोई भी भूखा नहीं रहता था
Nārada berkata: “Buah-buahan itu bagaikan amerta—manis dan lazat. Pada zaman itu, manusia hidup dengan buah-buahan itu sahaja sebagai makanan, dan tiada seorang pun kekurangan; tiada yang kelaparan.”
Verse 7
अरोगा: सर्वसिद्धार्था मनुष्या हुकुतो भया: । न्यवसन्त यथाकामं वृक्षेषु च गुहासु च
Nārada berkata: “Manusia bebas daripada penyakit; segala tujuan mereka tercapai, dan mereka hidup tanpa takut dari mana-mana arah. Menurut kehendak sendiri, mereka tinggal di bawah pohon-pohon dan di gua-gua gunung.”
Verse 8
प्रविभागो न राष्ट्राणां पुराणां चाभवत् तदा । यथासुखं यथाकामं तथैता मुदिता: प्रजा:,उस समय राष्ट्रों और नगरोंका विभाग नहीं था। सबको इच्छानुसार सुख और भोग प्राप्त थे। इससे यह सारी प्रजा प्रसन्न थी
Nārada berkata: “Pada zaman purba itu tiada pemisahan kerajaan atau kota. Manusia memperoleh kebahagiaan dan kenikmatan menurut kehendak serta kecenderungan mereka; maka seluruh rakyat hidup dengan puas hati.”
Verse 9
तस्य संस्तम्भिता हयाप: समुद्रमभियास्यत: । पर्वताश्न ददुर्मार्ग ध्वजभड़श्च नाभवत्
Nārada berkata: “Ketika Raja Pṛthu berangkat menyeberangi lautan, airnya sendiri menjadi tenang dan tertahan; bahkan gunung-gunung pun memberi laluan kepadanya. Panji pada keretanya tidak pernah patah.”
Verse 10
त॑ वनस्पतय: शैला देवासुरनरोरगा: । सप्तर्षय: पुण्यजना गन्धर्वाप्सरसोडपि च
Nārada berkata: Lalu pepohon dan tumbuh-tumbuhan, gunung-ganang, para dewa dan asura, manusia dan ular, Tujuh Ṛṣi, para Yakṣa (makhluk suci), serta Gandharva dan Apsara berhimpun bersama. Dengan semangat muafakat mereka mendekati Raja Pṛthu, mengakui baginda sebagai pemerintah—pelindung dan bapa—lalu memohon suatu anugerah agar mereka memperoleh kepuasan dan kesejahteraan yang berkekalan, kerana mereka yakin baginda mampu menjamin kebajikan segala golongan makhluk.
Verse 11
पितरश्न॒ सुखासीनमभिगम्येदमन्रुवन् । सम्राडसि क्षत्रियोडसि राजा गोप्ता पितासि न:
Nārada berkata: Para Pitṛ mendekati Raja Pṛthu ketika baginda duduk dengan tenang, lalu berkata: “Engkaulah pemerintah kami; engkaulah seorang kṣatriya; engkaulah raja kami—pelindung dan bapa kami. Kurniakanlah kepada kami anugerah yang kami kehendaki, agar kami merasai kepuasan dan kesejahteraan yang berkekalan. Engkau mampu melakukannya.”
Verse 12
देहास्मभ्यं महाराज प्रभु: सन्नीप्सितान् वरान् । यैर्वयं शाश्वतीस्तृप्तीर्वर्तयिष्पामहे सुखम्
Nārada berkata: “Wahai raja agung, engkaulah tuan kami. Kurniakanlah kepada kami anugerah yang kami idamkan, agar kami menikmati kepuasan yang kekal dan hidup dalam kebahagiaan.”
Verse 13
तथेत्युक्त्वा पृथुर्वैन्यो गृहीत्वा55जगवं धनु: । शरांक्षाप्रतिमान् घोरांश्चिन्तयित्वाब्रवीन्महीम्
“Baiklah,” kata Pṛthu, putera Vena. Baginda mengangkat busur bernama Ājagava dan menggenggam anak panah yang menggerunkan, tiada bandingannya. Setelah berfikir sejenak, baginda pun berbicara kepada Bumi.
Verse 14
एह्ोहि वसुके क्षिप्रं क्षरैभ्य: काड्क्षितं पय: । ततो दास्यामि भद्रं ते अन्नं यस्य यथेप्सितम्
Nārada berkata: “Marilah, wahai Vasudhā; semoga sejahtera atasmu. Segeralah alirkan pancuran susu yang didambakan bagi rakyat ini. Kemudian, dengan restumu, akan aku agihkan kepada setiap orang makanan sebagaimana yang diinginkannya.”
Verse 15
वसुधोवाच दुहितृत्वेन मां वीर संकल्पयितुमर्हसि । तथेत्युक्त्वा पृथु: सर्व विधानमकरोद् वशी
Vasudhā berkata: “Wahai wira, terimalah dan akuilah aku sebagai puterimu.” Raja Pṛthu—yang menahan diri dan menguasai dirinya—menjawab, “Demikianlah,” lalu mengatur segala upacara dan persiapan yang diperlukan.
Verse 16
ततो भूतनिकायास्तां वसुधां दुदुहुस्तदा । तां वनस्पतय: पूर्व समुन्तस्थुर्दूधुक्षव:,तदनन्तर प्राणियोंके समुदायने उस समय वसुधाको दुहना आरम्भ किया। सबसे पहले दूधकी इच्छावाले वनस्पति उठे
Kemudian pada waktu itu, kumpulan makhluk hidup mula memerah Bumi, Vasudhā. Yang bangkit terlebih dahulu—ghairah menarik keluar limpah kurnianya—ialah tumbuh-tumbuhan dan pepohon.
Verse 17
सातिष्ठद् वत्सला वत्सं दोग्धूपात्राणि चेच्छती । वत्सो5भूत् पुष्पित: शाल: प्लक्षो दोग्धाभवत् तदा
Nārada berkata: Lembu yang penyayang itu berdiri di situ, merindui anaknya dan menginginkan bejana-bejana untuk memerah. Lalu, dalam perubahan yang menghairankan, anak lembu itu menjadi pohon śāla yang sedang berbunga, dan pohon plakṣa menjadi pemerahnya.
Verse 18
उदय: पर्वतो वत्सो मेरुदोग्थधा महागिरि:
Nārada berkata: “Udaya ialah anak lembu-gunung, dan gunung agung Meru ialah lembu susu.” Dengan kiasan ini, Nārada melukiskan gambaran kosmik tentang pemeliharaan dan sokongan.
Verse 19
रत्नान्योषधयो दुग्धं पात्रमश्ममयं तथा । पर्वतोंमें उदयाचल बछड़ा, महागिरि मेरु दुहनेवाला, रतन और ओषधि दूध तथा प्रस्तर ही दुग्धपात्र था ।।
Nārada berkata: “Dalam ‘pemerahan’ gunung-gunung pada zaman purba itu, Udayācala menjadi anak lembu, dan gunung agung Meru menjadi pemerah. ‘Susu’ yang diperoleh ialah permata dan herba penyembuh, dan bejana untuk menadahnya dibuat daripada batu. Demikian juga dalam kalangan para dewa, pada waktu itu seorang menjadi pemerah dan seorang lagi menjadi anak lembu; lalu mereka memerah ‘susu’ yang dikasihi, pemberi tenaga—seperti amṛta, menyuburkan.”
Verse 20
असुरा दुदुहुर्मायामामपात्रे तु ते तदा । दोग्धा द्विमूर्धा तत्रासीद् वत्सश्चासीद् विरोचन:,असुरोंने कच्चे बर्तनमें मायामय दूधका ही दोहन किया। उस समय द्विमूर्धा दुहनेवाला और विरोचन बछड़ा बना था
Nārada berkata: Pada ketika itu kaum Asura ‘memerah’ māyā—daya ilusi yang menipu—ke dalam bejana tanah yang masih mentah (belum dibakar). Di sana Dvimūrdhā menjadi pemerahnya, dan Virocana menjadi anak lembu.
Verse 21
कृषिं च सस्यं च नरा दुदुहुः पृथिवीतले । स्वायम्भुवो मनुर्वत्सस्तेषां दोग्धाभवत् पृथु:
Nārada berkata: Di permukaan bumi, manusia ‘memerah’ pertanian dan hasil tanaman seolah-olah itulah santapan. Bagi mereka, Svāyambhuva Manu menjadi anak lembu, dan Pṛthu menjadi pemerahnya.
Verse 22
अलाबुपात्रे च तथा विष दुग्धा वसुंधरा । धृतराष्ट्रो5भवद् दोग्धा तेषां वत्सस्तु तक्षक:
Nārada berkata: “Dan dalam bejana labu, Bumi mengeluarkan ‘susu’ berupa racun. Dhṛtarāṣṭra menjadi pemerah bagi ‘susu’ yang membawa celaka itu, dan anak lembu mereka ialah Takṣaka.”
Verse 23
सर्पोने तुम्बीके बर्तनमें पृथ्वीसे विषका दोहन किया। उनकी ओरसे दुहनेवाला धृतराष्टर और बछड़ा तक्षक था ।।
Nārada berkata: “Kaum ular pernah ‘memerah’ racun dari bumi, menadahnya dalam bejana labu; dalam perbuatan itu Dhṛtarāṣṭra menjadi pemerah, dan Takṣaka menjadi anak lembu. Demikian pula Tujuh Ṛṣi—para pertapa yang tidak mengenal letih—telah ‘memerah’ Brahman, yakni kebijaksanaan Veda dan daya tapas: Bṛhaspati ialah pemerahnya, chandas (metrum Veda) menjadi bejana, dan Raja Soma menjadi anak lembu.”
Verse 24
अन्तर्धान॑ चामपात्रे दुग्धा पुण्यजनैर्विराट् । दोग्धा वैश्रवणस्तेषां वत्सश्चवासीद् वृषध्वज:,यक्षोंने कच्चे बर्तनमें पृथ्वीसे अन्तर्धान विद्याका दोहन किया। उनके दोग्धा कुबेर और बछड़ा महादेवजी थे
Nārada berkata: “Dalam bejana tanah, para Yakṣa ‘memerah’ Antardhāna—daya menghilang—dari Bumi. Bagi mereka, Vaiśravaṇa (Kubera) menjadi pemerahnya, dan Vṛṣadhvaja (Śiva) menjadi anak lembu.”
Verse 25
पुण्यगन्धान् पद्मपात्रे गन्धर्वाप्सरसो5दुहन् । वत्सश्रित्ररथस्तेषां दोग्धा विश्वरुचि: प्रभु:
Nārada berkata: Kaum Gandharva dan Apsara memerah keluar keharuman suci itu sendiri sebagai “susu”, lalu menadahnya ke dalam cawan teratai. Anak lembu mereka ialah Citraratha, dan pemerahnya ialah raja Gandharva yang mulia, Viśvaruci. Petikan ini menegaskan etika kosmik: setiap golongan makhluk mengambil daripada ciptaan apa yang selaras dengan tabiat dan dharma (tugas) mereka, tanpa melanggar tertib yang menegakkan segala alam.
Verse 26
स्वधां रजततपात्रेषु दुदुहु:ः पितरश्व॒ ताम् । वत्सो वैवस्वतस्तेषां यमो दोग्धान्तकस्तदा
Nārada berkata: Para Pitṛ (roh leluhur) memerah keluar persembahan yang disebut svadhā ke dalam bejana perak. Bagi mereka pada waktu itu, Vaivasvata Yama menjadi anak lembu, dan Antaka menjadi pemerah—gambaran yang menempatkan kematian dan kewajiban kepada leluhur sebagai sebahagian daripada tertib kosmik yang berlandaskan dharma, bukan sekadar ketakutan semata-mata.
Verse 27
एवं निकायैस्तैर्दुग्धा पयो<भीष्ट हि सा विराट् यैर्वर्तयन्ति ते हााद्य पात्रैर्वत्सैशज्ष नित्यश:
Nārada berkata: “Demikianlah, oleh pelbagai golongan makhluk, Bumi yang luas itu telah diperah akan ‘susu’ yang dihajati—masing-masing menurut tujuan mereka—dengan membayangkan anak lembu dan bejana yang sesuai. Dengan ketetapan itu mereka terus, hingga ke hari ini, menyara kehidupan.”
Verse 28
यज्जैश्न विविधैरिष्टवा पृथुर्वैन्य: प्रतापवान् | संतर्पयित्वा भूतानि सर्व: कामैर्मन:प्रियै:
Nārada berkata: “Setelah melaksanakan pelbagai jenis korban suci, Pṛthu yang perkasa, putera Vena, memuaskan semua makhluk—menyuburkan mereka dengan segala sesuatu yang diingini dan menyenangkan hati. Ayat ini mengingatkan teladan pemerintahan raja: kuasa disahkan oleh kewajiban ritual dan tanggungjawab penguasa untuk memelihara dunia, bukan semata-mata menakluk.”
Verse 29
तदनन्तर प्रतापी वेनकुमार पृथुने नाना प्रकारके यज्ञोंद्वारा यजन करके मनको प्रिय लगनेवाले सम्पूर्ण भोगोंकी प्राप्ति कराकर सब प्राणियोंको तृप्त किया ।।
Kemudian Pṛthu yang perkasa, putera Vena, melaksanakan korban suci dalam pelbagai bentuk. Dengan upacara-upacara itu, baginda memperoleh segala kenikmatan yang diingini dan memuaskan semua makhluk hidup. Apa jua harta milik diraja yang ada di bumi, baginda menyuruhnya dibentuk dalam emas dan, dalam korban agung Aśvamedha, menganugerahkannya sebagai derma kepada para Brāhmaṇa—menunjukkan bahawa kemakmuran harus diraih melalui pemerintahan yang benar, lalu diagihkan kembali melalui kemurahan suci.
Verse 30
+ चर 30“ 6 नी । ६ /३ 8 + की षष्टिनागसहस्राणि षष्टिनागशतानि च । सौवर्णानकरोद् राजा ब्राह्माणेभ्यश्व॒ तान् ददौ,राजाने छाछठ हजार सोनेके हाथी बनवाये और उन्हें ब्राह्मणोंकोी दे दिया
Nārada berkata: Raja telah membuat enam puluh ribu gajah emas, dan lagi enam ratus ekor; lalu baginda mengurniakan gajah-gajah emas itu sebagai dāna (sedekah anugerah) kepada para Brāhmaṇa—suatu tanda kemurahan raja yang menzahirkan dharma melalui pemberian yang melimpah kepada golongan pendeta.
Verse 31
इमां च पृथिवीं सर्वा मणिरत्नविभूषिताम् | सौवर्णीमकरोद् राजा ब्राह्मणेभ्यश्ष॒ तां ददौ,राजा पृथुने इस सारी पृथ्वीकी भी मणि तथा रत्नोंसे विभूषित सुवर्णमयी प्रतिमा बनवायी और उसे ब्राह्मणोंको दे दिया
Nārada berkata: Raja telah menempah sebuah gambaran emas bagi seluruh bumi, dihiasi permata dan ratna; lalu baginda mengurniakan imej bumi emas itu kepada para brāhmaṇa. Peristiwa ini menonjolkan kewajipan raja melalui kemurahan luar biasa: kekayaan bukan untuk kemewahan peribadi, tetapi untuk memuliakan yang berilmu dan menegakkan dharma melalui pemberian.
Verse 32
स चेन्ममार सृज्जय चतुर्भद्रतरस्त्वया । पुत्रात् पुण्यतरस्तुभ्यं मा पुत्रमनुतप्यथा: । अयज्वानमदाक्षिण्य- म्ति श्वेत्येत्युदाहरत्
Nārada berkata: “Wahai Sṛñjaya, bahkan mereka yang dikurniai keunggulan bertuah empat serangkai—jauh mengatasi engkau—dan lebih besar kebajikannya daripada puteramu, tetap juga menemui maut. Jika orang sedemikian pun binasa, apatah lagi yang lain? Maka janganlah engkau meratapi puteramu, yang tidak menunaikan yajña dan tidak memberi dāna serta dakṣiṇā (upah persembahan kepada pendeta).” Demikianlah Nārada menasihati, wahai Sañjaya.
Verse 69
इति श्रीमहा भारते द्रोणपर्वणि अभिमन्युवधपर्वणि षोडशराजकीये एकोनसप्ततितमो<5 ध्याय:
Demikian berakhir bab ke-69 dalam Droṇa Parva bagi Śrī Mahābhārata, dalam bahagian mengenai pembunuhan Abhimanyu, pada subbahagian yang dikenali sebagai episod “Enam Belas Raja”. Kolofon ini menandai penutupan satu unit naratif, ketika beban moral peperangan dipertajam oleh gugurnya seorang wira muda serta meningkatnya tuntutan balas dendam dan kewajipan di medan laga.
Verse 176
छिन्नप्ररोहणं दुग्धं पात्रमौदुम्बरं शुभम् । उस समय गोरूपधारिणी पृथ्वी वात्सल्य-स्नेहसे परिपूर्ण हो बछड़े
Nārada berkata: “Susu itu ialah yang tumbuh semula setelah dipotong; dan bejana yang bertuah bagi susu itu ialah mangkuk udumbara (cluster-fig).” Dalam bingkai kisah, Bumi—mengambil rupa lembu dan penuh kasih sayang keibuan—berdiri sedia, menginginkan anak lembu, pemerah, dan bejana, agar limpah kurnianya dapat diambil menurut dharma. “Susu” di sini menandakan rezeki yang boleh diperbaharui: sesuatu yang dapat diambil tanpa memusnahkan puncanya, menekankan kesederhanaan dan penggunaan yang benar terhadap anugerah alam.
Leadership must balance a prior vow (Droṇa’s pledge regarding Yudhiṣṭhira) against an urgent protection duty (safeguarding Jayadratha), showing how competing obligations constrain ethical and tactical choice.
The chapter models crisis governance: assess operational limits, preserve pledged commitments when they anchor legitimacy, and redistribute responsibility by empowering capable agents with appropriate resources.
Yes; the kavaca is justified through a sacred transmission narrative and blessing litany, functioning as legitimizing discourse that aligns military action with authoritative tradition rather than presenting it as mere force.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.